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PREFACE. 



The prosent vulume closes, so to speak, the séries of Victor 
Hugu's romances, which it haa been the happiest privilège 
of my life to have been allowed to place within tbe reach 
of tbe yoiing English world, Les Misérable», Notre-Dame-de- 
Paris, Les Travailleurs de la Mer, Bug-Jargal, baving been 
alroady publisbed and widely read. 

The great " master " biinself, before deatb took him from 
the world in which he had been for nearly seventy years so 
conspicuous a figure, was the first to grant me, in that 
gênerons spirit which always moved him wben there was 
any good to be accomplished, permissiou to bring out Les 
Misérables as a school-bouk. 

I would here record my deep debt of gratitude to M. 
E. Lockroy, to M. Georges Payelle, to V. Hugo's literary 
executors, an^ to his two granlchildren, " Georges et 
Jeanne," for their unvarying kindness in gvanting me 
permission to complète a work, wbich bas made the last 
seven years of my school-life such " fuU years " at Dulwich. 

J. BOÏËLLE. 

Dulwich, 
February 16, 1801. 



BIOGEAPHIOAL NOTICE OF VICTOR HUGO. 



The yonnjçest of three «ons, Victor-Marie Hugo was born at Besançon on the 
26th of February, 1802, and cied at Paris in May, 1885, at the npe âge of 
eighty-three, His fatber, Joseph Léopold Sigisbert Comte Hugo, was a major 
in the French army. and bis mother, Sophie Françoise Trébuchet, the daughtei 
of a shipowner at Nantes. 

It was natural that bis mother, who had a great influence on his life, sbould 
bave given the ârst direction to the poet's thoughts, and that in his Odes et 
BallcSeï he sbould bave shown himself a staunch royalist. " L'enfant pense 
avee la mèrt, Chmnme pentcra avec te pire," General Hugo is reported to bave 
laid. But 'wisdom,' in this instance, was not to be 'justified of ber 
children,' for the great poet, at tbe âge of twenty-eight, when Hemani 
appeared, bad left far behind him the Napoleonic id'eas which bad been tbe 
lulinç principle of bis fatber's life.* 

His earliest yeara were spcnt in foUowing hi<i fatber's fortunes in Spain 
and Italy. It was not until 1803 that Madame Hugo settlcd down with her 
children in Paris in a kind of cul de sac, called Impaêie des Feuillantines, in a 
bouse with a beautif ul garden attached to it, and undertook for some time the 
éducation of ber three boys, Tbey were afterwards plnced under the care of 
General Victor de T.ahorie, the poèt's godfather, who had taken refuge with 
Madame Hugo and her sons in order to escape political persécution. 

Later on, Victor and his brothers were entered at the Collège Dëcotte and 
■nbsequently at ' Louis-le-Grand.' The former'g remarkable abilities soon 
asserted themselves, and he became the delight and wonder of his masters. 
It waa when still at echool that he wrote in a fortnight, for a wager, his first 
prose work Bug-Jargal. Like Suy-Slas, Hug-Jurgal is a poor eaitb-worm 
enamoured of a star, and, like Hemani, be dies for a point ofhonour. Habibrab, 
the dwaïf, is tiie foreshadow, so to speak, of the hideousness of Qua-ximodo 
in Notre-Dame-de-Parit, and the revengeful spirit of Tribaulet in Le Sm 
t'amute. 

Thèse crude sketches are intereating, becauae they serve in a measiire to 
illnstrate tbe graduai devclopment of Victor Hugo's genius. When barely 
âfteen years of âge, he competed for tbe prize of poetry annually ofFered 
by the Académie Française, Unfortunately, in the course of hii poem, the 
young author referred to tbe fact that he was scarce âfteen : 

" For me three lustres scarce their cour» bave run." 
This aronsed tbe suspicion of the judges, who tbought it impossible for a boy 
of fifteen to bave composed a poem of sucb merit, and he was only awarded 
an ' honourable mention.' He was more f ortunate at the ' Jeux Floraux de 
Toulouse,' where his poetical genius gained for him, at seventeen, the depree 
of maitre is jeux floraux, and he received from tbe director the foUowing 
letter: — "Sir, — Since wehave received your odes, we have spoken niuch of 
your talents and your eztraordinary literary promise. Tour âge of seveni een 
13 a matter of surprise to us oll — to some almost a matter of incredulity. 
Ton are an enigma of which the Hnses keep tbe key. ..." 

Shortiy afterwards be appeared in the light of a eritlc, contributing articles 

* Victor Hugo seems to have kept the Napoléon worship to tbe end of bis life. 
See many of his poema, and Let MisirabUi.— American Maitor. 
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tn a perindical called Le Conservateur Littéraire, His critical jud^ment was 
Sound, for in a remarkable article he dirined the powers of Lamartine. It 
was of him Jie said : " On reading guoh verses, who would not exclaim with 
La Harpe, ' Dost thou not hear a poet's song . , .' Courage, young man ! 
You are one of tbose whom Plato would have loaded wiui honours and 
banished from his republic.' The years 1819 and 1820, says Rabbe in bis 
biography, were among the bnsiest years of Victor Hugo's life. His Odes et 
Ballades, collected in a volume, flrst nppeared in 1822, and were received with 
the same enthusiasm that had greeted the appearance of LamarLine's Premières 
Méditations two years before. 

Edition after édition was bronght eut, and Louis XVIII. awarded the boy 
poet a pension of 1500 francs from bis own privy f unî. This, together with 
the profit on the Odes, enabled him to marry Âdële Foncher, who had been 
'the day-dream' of his youth. In 1827 appeared his histnrical drama of 
Cromwell, The bold and fearless préface to this work was the signal for tbat 
war against the classicists wbich, as head of the famons Cénade,* he progecuted 
with such indomitable vigour. The first pitched battle took place at the 
initial performance of Hernani, on the 25th of February, 1830. It ended, in 
spite of the niost determined opposition, in a splendid victory for the new 
Bchool, and the French drama wns for ever rid of those shackles "of f orm which 
bad so long held it in bondage. Romanticism, which, according to Baudelaire, 
is but the modem expression of the beautiful, had asserted ite power, and at 
the conclusion of the performance the name of the author was received as 
that of a victorions gênerai. The next day, Châteaubriand, who had previously 
cnlled hira 'Fenfant sublime^ wrote to Victor Hugo, Uailing him as "the 
rising star." 

Then were produced, in rapid succession. Les Orientales (1829) and Ij» 
dernier Jour d'un Condamné. The drama of Hernani, which had been pre- 
ceded by Marion de Lorme, tbe performance of wbich was prohibited by the 
censorship, was followed by Le Roi s'amuse and Lucrèce Borgia, Tben 
appeared Ruy-Blas, perhaps the most powerful of Victor Hugo's dramaa, and, 
after an interval, Les Burgraves, in forin the most finished of them ail. After 
this wonderful outburst of drainatic power, the lyric muse seemed to daim 
again her former devotee. Les Feuilles d'Automne, Les Chants du Crépuscule, 
Les Voix Intérieures, and Les Rayons et les O/nires came to delight and entrance 
a public never weary of admiring those flights of a genius whom ail France noir 
delighted to bonour, 

It was in 1841 that he was elected a niember of the French Academy, 
Thrice before had he knocked at the doors of tbe Forty Immortais, only to be 
received with th^same frigid politeness, The reason was not far to seek, 
The poet himself h^s given the explanation, when, in answer to some one who 
wanbed to know how he, of ail men, had incurred the bitter enmity of the 
Forty: *'I hadwritten Hernani," said Hugo, with a smile. 

It would be impossible, in the short space at our disposai, to comment 
upon, or even enumerate the many other works which, issued from the pen of 
Victor Hugo between 1831 and 1851, when the Cnup d'Etat drove the illus- 
trious poet into exile. In 1832 had appeared Sutre-Dame de Paris, as an 
ezample of style without a rival in the language, which was to be followed, 
thirty years after, wheu his contract with his piiblisber, M. Gosselin, had 
expired, by those wonderful romances. Les Misérables, Les Travailleurs de la 
Mer, Quatrevingt-TrAze, etc. 

Leaving Paris in disguise — a price bad been put upon his head by the 
Government of Napoléon 111. — in December, 1851, Victor Hugo first weut to 
Brussels. There he remained until May, 1852, having written in the mean- 

• A club formed for the purpose of dis^temtnating an d defending the new ideas of the 
Romantic scbuol. and included among its roemb-rs. beaides Victor Hugo, tbe numes uf 
Alf. de Vigny, Sainte-Beavea Jules de Reaséquier, Êuiile and Autony l)escbamp8, and 
•ome twenty othera. 
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time L'flistoire d'un Crime, which, however, was not published until 1877. 
Expelled from lirussels at the insti/atinn of Napolenn III., because of the 
too great impression produoed by the publication of Napoléon le Petit, Victor 
Hngo dccided to take refuge in jersej', wbere he was received with open arnis, 
wiiere he lived in comparative quiet for a short time, and wbere was com- 
posed that marvellnus satire, Let Châtiments, which did more perhaps than 
any other worlt to undermine and finallr overthrow the power of Napoléon 
III. Again driven from Jersey for having protested against a decree expel- 
ling a certain number of bis fellow-exiles, exclaiming, Si c'est l'expulsion, 
expulsez noua tous, the poet sougbt refuge in Guemsey. It was in the latter 
island, in the now historical Hauteville House, that Victor Hugo remained 
in undisturbed quiet for nearly seventeen years. If the poet chnfed, and 
well he might, at bis exile, what a gain to literature is implied in those seven- 
teen years of literary work ! There was written Les Misérables, the most 
powerful romance of modem limes ; there aiso were conceived and flnally 
executed Les Contemplations, La Légende des Siècles, Les Quatre Vents de 
l'Esprit, etc. There also waa written Les Travailleurs de la Mer, dedicated to 
Guernsey, and the scène of which is laid amid those rocks and islar.ds which 
he knew and loved so well. There it waa that be loved to watch the sea in 
ail its changeful mnods, and to paint it in words as no master of the brush 
has ever done on canvas. 

After Sedan and the fall of the Empire in September, 1870, Victor Hugo 
retumed to bis beloved Paris, wbere he lived until May, 1885, the cynosure 
of all eyes and the " darling" of the Parisians. Only a few months before bis 
death he celebrated bis eighty-tbird birthday, and received a splendid ovation 
from all his conntrymen. 

In reviewing Victor Hugo's literary life, extending over nearly seventy 
years, the first thing that strikes one is its amazing productiveness. His novels 
alone might well secm work ennugh for one man ; but they form but a small 
fraction of his wonderful life-work. The Se varietur édition of the works 
published during his lit'etime contains forty-six volumes ; while the manu- 
seript matter which he bas left behind, and wbich is to be published by hig 
literary executors under the gênerai title of L'Océan, will possibly run into 
twenty or more volumes. 

It does not corne within the scope of this short notice to estimate the 
character of a genius like Victor Hugo. " Poet, dramatist, historian, philosopher 
and patriot ; the spiritnal sovereign of the nineteenth century was before 
all things, and above all things, a poet." So speaks a nian of genius, Mr. 
Swinbume. Posterity in a few years, in its calm and dispassionate review of 
the work of this great life, may be trusted to confirm the words of theEnglish 

Ëoet ; for if ever man brought down to earth the celestial fire, it waa Victor 
lugo. 

And what, we may ask, was the nnchanging motive power of the poet'a 
life and work ? It can be summed up in two words — " Universal Charitj-." 
Nowbere, perhaps, bas he himseif more beautifuUy set forth the whole duty 
of man tban in thèse lines taken from the poem addressed to the spirit of his 
depart«d son, in L'Année Terrible — 

"Are we sure we h»ve done, if only balf dune, 
The good 't *aB ours to do ? 
Hate bave we cumiuered, «nd by love bave we won, 
Ay, won our enemy too ? " 

It will be the chief glory of his writings that they bave been devoted to the 
cause of sufTering bumanity, and that they all bear faithful witness to bis 
unsbaken belief in right, his horror of meanness, his contempt for injustice, 
his nnnlterable trust in the future, bis dcep gincerity of purpose, and hia 
splendid courage. 

J. BOÏELLE. 
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This is the e8timate of an ardent admirer ; we believe that posterity, 
while doing justice to Victor Hugo's genius, especially as a poet and nov- 
elist, will hardiy call him a great liistorian or a great philosopher. His 
dramas hâve exerted snch an influence on the French stage that the stu- 
dent of literature can never OTerlook them, whatever defects he may 
find ; besides, the évident faults are more than compensated by brilliant 
qualities. American Editob. 

Boston, June, 1892. 
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CHAPTER L 

LA CORVETTE CLAYMOKE. 

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons 
parisiens amenés en Bretagne^ par Santerre' fouillait le 
redoutable bois de la Saudraie en Âstillé. Ou n'était pas 
plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette 
rude guerre. C'était l'époque où, après l'Argonne, Jemmapes 
et Valmy," du premier bataillon de Paris, qui était de six 
cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième 
trente-trois, et du troisième cinquante- sept. ^ Temps des 
luttes épiques. 

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée' comptaient 
neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois 
pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. 
Le 1" mai, Santerre était prêt à faire partir' douze mille 
soldats, trente pièces de campagne et un bataillon de oanon- 
niers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils 
servent Mijourd'hui de modèles; c'est d'après leur mode de 
composition qu'on forme les compagnies de ligne. 

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volon- 
taires de Santerre cette consigne : "Point de grâce. Point de 
quartier." A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, 
huit mille étaient morts. 

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait 
sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regaidait à la 
fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi; Kléber* 
a dit: "Le toldat a un œil dans le dot." Il y avait longtemps 
qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être? à quel 
moment du jour en était-on 7 11 eût été di£Scile de le dire, 

B 
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car il y a toujours tine sorte de soir dans de si sauvages 
balliers, et il ne fait jamais clair dans ce liois-là. 

Le bois de la Suudraie était tiagique. C'était dans ce 
taillis que, dès le mois de novembre 1792, la cuerre civile 
avait commencé ses crimes. Pas de lien plus épouvantable. 
Les soldats s'y enfonçaient avec précaution. Tout était plein 
de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille de 
branches d'où t-imbait la charmante fiaîcheur des feuilles. 
Lfs soldats avançaient pas à pas, en silence, en écartant 
doucement les broussailles.' Les oiseaux gazouillaient au- 
dessus des liayonnetles. 

La SauTae était un de ces balliers oîi jadis, dans les 
temps paisibles, on avait fait la chastse aux oiseaux pendant 
la nuit; maintenant on y faisait la chasse aux hommes. 

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes; 
le sol plat; la mousse et l'herbe épaisse amurtissaiunt le 
bruit des hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers 
tout de suite perdus ; ' des hnux. des prunelliers sauvages, des 
fougères, des haies d'an ête-bœuf ; ' de hautes ronces ; impi issi- 
bilité de voir un homme à dix pas. Par instants passait dans 
le branchage un hérun ou une poule d'eau indiquant le voi- 
sinage des marais. 

Ou marchait. On allait à l'aventnrn, avec inquiétude, et 
en craiifnant de trouver ce qu'on cherchait. 

De temps en temps on rencontrait des traces de campe- 
ments, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons en 
croix, des branches sanglantes. Là on aviiit fait la soupe, là 
on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mnis 
ceux qui avaient passé avaient disparu. Où éiaient-ils? 
Bien loin peu'-être? peut-être là tout près, cachés, l'espingole 
au poing?'" Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait 
de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait per- 
sonne; raison de plus pour redouter quelqu'un. On avait 
affaire à une forêt mal famée 

Une embusc ide était probable. 

Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés 
par un sergent, marchaient en avant à une assez grande 
distance du gros de la troupe. La vivandière du bataillon 
les accompagnait. Les vivandières se joignent volontiers 
aux avant-gaides. On court des dangers, mais on va voir 
quelque chose. La curiosité est une des formes de la bra- 
voure féminine. 

Tuut à coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde 
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eurent" ce trcBeaillement cunnn des chasseurs qui indique 
qu'on touclie au gîte." On avait entendu comme un souffle 
au centre d'un fuurié, et il scmblaii qu'on venait de voir un 
mouvement Hans les l'eiiilles. Les soldats se firent signe. 

Dans l'espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les 
officiers n'ont pas besoin de s'en mêler ; ce qui doit être l'ait 
se fait de soi-méiiie. 

En muiuB d'une minute le point où l'on avait remué fut 
cerné, un ceicle de fusils braqués l'entoura; le cintre obscur 
du halliev fut couché en joue de tous les i ôiés à la fois, et les 
soldats, le doigt sur la détente, l'oeil sur le lieu suspect, 
n'attendirent plus pour le mitrailler que le commandement 
du sergent. 

Cependant la vivandière s'était hasardée à regarder à 
travers les broussailles, et, au moment où le sergent allait 
crier : " Feu ! " cette femme cria : " Halte ! " 

Et se tournant vers les soldats : " Ne tirez pas, camarades ! " 

Et elle se précipita dans le taillis. On l'y suivit. 

11 y avait quelqu'un là en effet. 

Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites 
clairières rondes que font dars les bois les fourneaux à 
charbon en brûlant les racines des arbres, dans une sorte de 
trou de branches, espèce de chambre de feuillage, entr'ou- 
verte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, 
ayant, au sein un enfant et sur ses genoux les deux têtes 
blondes de deux enfants endormis. 

C'était là )'emt)uscade. 

" Qu'est-ce que vous faites ici, vous ? " cria la vivandière. 

La femme leva la tête. 

La^ vivandière ajouta, furieuse: 

"Etes-vous folle d'être là!" 

Et elle reprit : 

"Un peu plus, vous étiez exterminée! 

Et, 8'adre>sant aux soldats, la vivandière ajouta: 

" C'est une femme." 

" Pardine," nous le voyons bien ! " dit un grenadier. 
La vivandière poursuivit : 

"Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idée" de 
faire des bêtises comme ça ! " 

La femme stupéfaite, efiTurée, pétrifiée, regardait autour 
d'elle, comme à ti avers un lêve, ces fusils, ces sabres, ces 
bayonnettes, ces faces farouches. 

Les deux enfants se réveillèrent et crièrent. 
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"J'ai faim," dit l'un. 
" J'ai peur," dit l'autre. 
La mère était muette d'effroi. 
Le sergent lui cria : 

"N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet- 
Eouge." 

La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le 
sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les 
moustaches, et deux braises qui étaient les deux yeux. 

" Le bataillon de la ci-devant Croix-Eouge," ajouta la 
vivandière. 

Et le sergent continua : 

" Qui es-tu, madame ? " 

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, 
jeune, pâle, en haillons; elle avait le gros capuchon des 
paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au 
cou avec une ficelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, sai- 
gnaient. 

" C'est une pauvre," dit le sergent. 

Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, 
douce en dessous : 

" Comment vous appelez- vous ? " 

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct : 
" Michelle Fléchard." 

Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la 
petite tête du nourrisson. 

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui 
s'étaient réveillés étaient plus curieux qu'effrayés. Ils admi- 
raient les plumets. 

" Ah ! " dit la mère, " ils ont bien faim." 

"On leur donnera à manger," cria le sergent, "et à toi 
aussi. Mais ce n'est pas tout ça. Quelleei sont tes opinions 
politiques? " 

La femme regarda le sergent, et ne répondit pas. 

"Entends- tu ma question?" 

Elle balbutia : 

" J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis 
mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m'ont appris à 
parler français. On a mis le feu au village. Nous nous 
sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre 
des souliers." 

" Je te demande quelles sont tes opinions politiques ? " 
"Je ne sais pas ça." 
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Le sergent poursuivit : 

" C'est qu'il y a des espionnes. Ça se fusille," les espi- 
onnes. Voyons. Parle. Tu n'es pas bohémienne ? " Quelle 
est ta patrie ? " 

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. 
Le sergent répéta : 

" Quelle est ta patrie? " 

" Je ne sais pas," dit-elle. 

" Comment I tu ne sais pas quel est ton pays ? " 
«' Ah ! mon pays. Si fait." " 
" Eh bien, quel est ton pays?" 
La femme répondit : 

" C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé." 
Ce fut le tour du sergent d'être stupéfait. Il demeura un 
moment pensif. Fuis il reprit : 
"Tu dis?" 
" Siscoignard." 

l'e n'est pas une patrie, ça." 
" C'est mon pays." 

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta : 
*'Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, -moi je 
suis de Bretagne."* 
" Eh bien?" 

Ce n'est pas le même pays." 
" Mais c'est la même patrie ! " cria le sergent. 
La femme se borna à répondre : 
"Je suis de Siscoignard." 

Va pour Siscoignard I " reprit le sergent. " C'est do là 
qu'est t\ famille ? " 
"Oui." 

"Que fait-elle?" 

*' Elle est toute morte. Je n'ai plus personne." 
Le sergent, qui ét iit un peu beau parleur, continua l'inter- 
rogatoire. 

" On a des parents, que diable 1 ou on en a eu." Qui es-tu ? 
Parle?" 

La femme écouta, ahurie," cet — ou on en a eu, — qui ressem- 
blait plus à un cri de bête fauve qu'à une pnrole humaine. 

La vivandière sentit le besoin d'intervenir. 

" Comment s'appelle la petite ? " demauda-t-ello ; " car 
c'est une fille, ça." 

La mère répondit : " Georgi-tte." 

" Et l'aîné ? car c'est un homme, œ polisson-là." 
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" René- Jean." 

"Et le cadet? car lai aussi, il est un homme, et joufflu 
encore ! " " 

" Gros-Alain," dit la mère. 

" Ils sont gentils, ces petits," dit la vivandière; " ça vous " 
a déjà des airs d'être des personnes." 
Cependant le sergent insistait. 
" Parle donc, madame. As-tu une maison ? " 
" J'en avais une." 
«Qù ça?" 
••AAzé." 

"Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison?" 
" Parce qu'on l'a brûlée." 
" Qui ça?" 

"Je ne sais pas. Une bataille." 

" D'où viens-tu ? " 

«De là." 

"Où vas-tu?" 

" Je ne sais pas." 

" Arrive au fait." Qui es-tu ? " 

" Je ne sais pas." 

" Tu ne sais pas qui tu es ? " 

" Nous sommes des gens qui nous sauvons." 

"De quel paiti es-tu?" 

" Je ne sais pas " 

" Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ?" Avec qui es-ta ? " 
"Je suis avec mes enfunts." 
Le sergent recommença. 

"Mais tes parents I Voyons, madame, mets-nnus au fait de 
tes parents. Moi, je m'appelle Eadoub, je suis ssrgent, je 
suis de la rue du Cherche-Midi, mou père et ma mère en 
étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. 
Dis-nous ce que c'était que tes parents." 
C'étaient les Fié hard. Voilà tout." 

" Oui, les Fiéchard sont les Fléohard, comme les Radoub ' 
sont les Eadoub. Mais on a un état.'^ Quel était l'état de tes 
parents? Qu'est-ce qu'ils faisaient ? Qu'est-ne qu'ils font? " 

" C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne 
pouvait travailler à cau.se qu'il avait reçu des coups de l'âton 
que le seigneur, son seigneur, notre beigneur.-lui avait fait 
donner, ce qui était une bonté," parce que mon père avait 
pris un lapin, pour le fait de quoi™ on était jugé à mort; 
mais le * seigneur avait fait grâce, et avait dit : ' Donuese-lui 
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seulement cent coups de bâton:' et mon père était demeuiô 
estropié." 
"Et puis?" 

"Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l'a 
fait envoyer aux galères. J'étais toute petite." 
"Et puis?" 

" Le père de mon mari était un faux saulnier.*^ Le roi l'a 
fait pondre." 

"Et ton mari, qu'est-oe qu'il fait?" 
" Ces jours-ci il se battait." 

" Pour qui ? " 
" Pour le roi." 
".Et puis?" 

" Dame,'* pour son seigneur." 
"Et puis?" 

"Dame, pour monsieur le curé." 

La vivandière s'assit à côté de la femme, et attira entre ses 
genoux l'aîné des enfants, qui so laissa faire. Les enfants simt 
rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu'on sache pourquoi. 

"Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis 
mioches," c'est toujours ça. On devine leur âge. Le grand 
a quatre ans, son frère a trois ans. Voyez-vous, madame, ne 
craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Votis 
feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde. C'est un sobri- 
quet. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne 
à boire quand on se mitraille et qu'on s'assassine. Nous 
avons à peu près le même pied, je vous donnerai des souliers 
à moi. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons gar- 
çons dans le bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, 
je vous montrerai l'état. Oh! c'est bien simple! on a son 
bidon et sa clochette, on s'en va dans le vacarme, dans les 
feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari," 
en criant : Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants ? 
Ce n'est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à 
tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, 
quoique je sois une bleue. Et même une bonne bleue. Mais 
je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt 
sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, ça devrait 
se serrer la main. Venez avec jious. Si je suis tuée, vous 
aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme ça, mais 
je suis une bonne femme et un brave homme." Ne craignez 
rien." 

Cependant le sergent 'Radoub intervint. 
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Et il se tourna vers la femme. 

" Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu'est oo qu'i 
devenu?" 

" Il est devenu rien," puisqu'on l'a tué." 
"Où ça?" 
"Dans la haie." 

"Quand ça?" • 

" Il y a trois jours.** 

"Qui ça?" 

" Je ne sais pas." 

" Comment 1 tu ne sais pas qui a tué ton mari ? " 
"Non." 

" Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ? " 
" C'est un coup de fusil." 
"Et il y a trois jours?" 
"Oui" 

"De quel côté ?"| 

" Du côté d'Ernée." Mon mari est tombé. Voilà. " 

" Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fa 

"J'emporte mes petits." 

" Oïl les,emportes-tu ? " 

" Devant moi." 

" Où couches-tu?" 

" Par terre." 

" Qu'est-ce que tu manges ? " 
"Eien." 

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucber 1 
par les moustaches. 
" Rien?" 

" C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les r( 
quand il y en a de reste de l'an passé, des graines de my 
des pousses de fougère." 

" Oui. Autant dire rien." 

L'aiué des enfants, qui semblait comprendre, dit: 
faim." 

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de i 
tion et le tendit à la mère. La uière rompit lo pain eu 
morceaux et les donna aux enfauts. Les petits mon 
avidement. 

" Elle n'en a pas gardé pour elle," grommela le sergei 
" C'est qu'elle n'a pas faim," dit un soldat. 
" C'est qu'elle est la mère," dit le sergent. 
11 reprit: 
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Et comme ça, madame, tu te sauves ?" * 
" Il faut bien." 

" A travers champs, va comme je te pousse ! " * 
"Je COUTS de toutes mes forces, et puis je| marche, et puis 
je tombe." 

" Pauvre paroissienne ! " dit la vivandière. 

" Lee gens se battent," balbutia la femme. " Je suis tout 
entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut.*" 
On m'a tué mon mari. Je n'ai compris que ça." 

Le sergent fit sonner à terre la crusse de sou fusil, et cria : 

" Quelle bête de guerre ! " 

La femme continua : 

" La nuit passée, nous avons couché dans une émousse." ' 

Tous les quatre ? " 
" Tous les quatre." 
•' Couché?" 
" Couché." 

" Alors," dit le sergent, " couolié debout." 
Et il se tourna vers les soldats. 

"Camarades, un gros vieux arbre creux et mort oh un 
liomme peut se fourrer comme dans une gaînc, ces sauvage.i 
appellent ça une émousse. Qu'est-ce que vous voulez? Ils 
ne sont pas forcés d'être de Paris." 

" Coucher dans le creux d'un arbre!" dit la vivandière, " et 
avec trois enfants ! " 

" Heureusement, c'est l'été," soupira la femme. 

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux 
réfonnement des catastrophes. 

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette 
misère." 

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitudi-, 
la gneiTe grondant tout autour de l'horizon, la faim, la suif, pas 
d'autre nourriture que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel. 

Le sergent s'approcha de la femme. 

Puis il éleva la voix. 

"Camarades, do tout ça je conclus que le bataillon va 
devenir pèro. Est-ce convenu? Nuu;i adoptons ces trois 
enfants-là." 

" Vive la République ! " crièrent les grenadiers. 
" C'est dit," fit le sergent. 

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des 
en'ànts. 

*' Voilà," dit-il, "les enfants du bataillon du Bonnet- Bouge." 
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La vivandière santa de juie. 
"Trois têtes dans un bonnet! " cria-t-elle. 
Fuis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre 
Teuve, et lui dit : 

" Comme la petite a déjà l'air gamine ! " *• 
""Vive la Képublique ! " répétèrent les soldats. 
Et le sergent dit à la mère : 
" Venez, citoyenne." 

Ân printemrpg de 1793," au moment où la Franc(>, attaquée 
à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique distraction 
de la chute des Girondins," voici ce qui se passait dans 
l'archipel de la Manche. 

Un soir, le 1" juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de 
Bonnenuit," une heure environ avant le coucher du soleil, 
par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour 
s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer, une 
corvette mettait à la voile. Ce bâtiment était monté " par 
un équipage français, mais faisait partie de la flott 'lle anglaise 
placée en station et comme en sentinelle à la pointe orientale 
de l-'île. Lê prince de La Tour-d' Auvergne, qui était de la 
maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c'était 
par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la 
corvette en avait été détachée. 

Cette corvette, immatriculée * à la Trinity-House sons le 
nom de the Glaymore, était en apparence une corvette de 
charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait 
la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s'y 
fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins, ruse et 
force ; tromper, s'il est possible, combattre, s'il est nécessaire. 
Pour le service qu'elle avait à faire cette nuit-là, le charge- 
ment avait é*é remplacé dans l'entre-pont par trente oaro- 
nades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu'on prévît 
une tempête, soit plutôt qu'on voulût donner une figure 
débonnaire" au navire, étaient à la serre,™ c'est-à-dire forte- 
ment amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée 
appuyée aux écoutilles tamponnées ; rien ne se voyiiit au 
detiors ; les sabords étaient aveuglés; les panneaux étaient 
fermés ; c'était comme un masque mis à la corvette. La 
Glaymore était d'un gabarit massif et trapu," et pourtant 
bonne marcheuse ; c'était la coque la plus solide de toute la 
marine anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, 
quoiqu'elle n'eût pour mât d'artimon qu'un mâtereau avec 
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une simple lirigantine. Son gouvernail, de forme rare et 
savante, avait une membrure conrbe presque unique qui 
avait coûté cinquante livres sterling duns les chantiers de 
Sonthampton. 

L'équipage, tout français, était composé d'officiers émisrrés" 
et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient tr^és ; pas 
un qui ne fût hon maT'in, bon soldat et bon royaliste. Ils 
avHient" le tiiple fanatisme du navire, de l'éiiéo et du roi. 

Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au be- 
■oin être débarqué, était amalgamé à l'équipage. 

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de 
Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs 
o£BoierB de l'ancienne marine royale, pour second le chevalir-r 
de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-françaises la 
compagnie oîi Hoche" avait été sergent et pour pilote le 
plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil." 

On devinait que ce navire avait à faire (luelque chose d'ex- 
traordinaire. Un homme en effet venait d« s'y embarquer, 
qui avait tout l'air d'entrer dans une aventure. C'était un 
haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il oût 
été difScile de préciser râo:e, parce qu'il semblait à la fois 
vieux et jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d'années 
et pleins de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et 
un éclair dans le regard ; quarante ans pour " la vigueur et 
qnatrevingts ans pour l'autorifé. Au moment oîi il était 
monté sur la corvette, son manteau de mer s'était entr'ouvert, 
et l'on avait pu le voir vétu, sous ce manteau, de larges 
braies, de buttes-jambières, et d'une veste en peau de chèvre 
montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous 
le poil liérissé et (sauvage, costume complet de paj'san breton. 
Ces anciennes vestes bretonnes étaient à deux fins," servaient 
aux jours de fête comme aux jours de travail, et se retour- 
naient, offrant à volonté le côté velu et le côté brodé ; peaux 
de bête toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le 
vêtement de paysan que portait ce vieillard était, comme 
pour ajouter à une vraisemblance cherchée et voulue,™ usé 
aux genoux et aux coudes, et paraissait avuir été longtemps 
porté, et le manteau de mer, de grosse ét<iflFe, ressemblait à 
un haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le 
chapeau rond du temjis, à haute forme et à large bord, qui, 
rabattu, a l'aspect campagnard, et, relevé d'un côté par une 
ganse à cocarde, a l'aspect militaire. Il portait oe chapeau 
rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde. 
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Lord Balcarias, gouverneur de l'île, et le prince de La 
Tour-d'Auverjçne, l'avaient en personne conduit et installé à 
bord. L'agent secret des princes, Gélambre," ancien garde 
du corps de M. le comte d'Artois, avait lui-même veillé à 
l'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, 
quoique fort bon gentilhomme, jusqu'à porter derrière ce 
vieillard sa valise. Kn le quittant pour retourner à terre. 
M. de Gélambre avait fait à ce paysan un profond S'ilut ; lord 
Balcarras lui avait dit : " Bonne chance, général," et le prince 
de la Tour-d'Auvergne lui avait dit : " Au revoir, mon cousin." 

" Le paysan," c'était en effet le nom sons lequel les gens 
de l'équipage s'étaient mis tout de suite à désigner leur pas- 
sager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont 
entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient 
que ce paysan n'était pas plus un paysan que la corvette de 
guerre n'était une corvette de charge. 

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonneniiit, 
pa»sa devant Boulay-Bay,*" et fut quelque temps en vue, 
courant des bordées ; " puis elle décrut dans la nuit crois- 
sante, et s'effaça. 

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, 
expédia, par l'exprès de Southampton, à M. le copite d'Ar- 
tois, au quartier général du duo d'York, les quatre lignes qui 
suivent : 

" Monseigneur le départ vient d'avoir lien. Succès 
certain. Dans huit jours toute la côte sera en feu," de Gran- 
ville à Saint- Malo." 

Quatre jours auparavant, pai; émissaire seoret, le rep' é- 
sentant Prieur de la Marne, en mission près de l'année d"8 
côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à Gran- 
viUe, avait reçu, écrit de la même écriture que la dépêuhe [iré- 
cédente, le message qu'on va lire : 

" Citoyen représentant, le 1" juin, à l'heure de la marée, 
la corvette de guerre Glaymore, à batterie masquée, appareil- 
lera*" pour déposer sur la côte de France un homme de t 
voici le signalement : haute taille, vieux, cheveux blancs, 
habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai 
demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Aver- 
tissez la oroisièie, capturez la corvette, faites guiUotiuer 
l'homme." 

La corvett«, au lien de prendre par le sud et de se diriger 
▼ers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait 
tourné à l'ouest et s'était résolument engagée entre Serk et 
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Jersey dana le hras de mer qu'on appelle le Passage de la 
Déroute. II n'y avait alors de phare sur aucun point de ces 
deux côtes. 

Le soleil s'était bien couché ; la nuit était noire, plus que 
ne le sont d'ortlitiaire les nuitH d'é'é ; c'était une nuit de lune, 
mais de yastes nuages, plutôt de l'équinoxe que du solstice, 
plafonnaient le ciel, et, selon t 'Utd apparenC'-, la lune ne 
serait visible que lorsqu'elle touchai ait l'hdrizon, an moment 
de son counher. Quelques nuéeii pendaient jusque sur la mer 
et la couvraient de brume. 

Toute cette obscurité était favornble. 

L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à 
gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche 
hardie entre les Hanois et les Douvres,'* une baie quelconque 
du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les 
Minquiers," mais plus sûre, la croisière française ayiint pour 
consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier 
et Granville. 

Si le vent s'y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant 
la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de 
France au point du jour. 

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gios-Nez ; 
vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent 
les marins et il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent 
était bon, et cette mer était forte sans être violente. Pour- 
tant, à de certuins coups de lame, l'avant de la corvette 
embarquait." 

Le " paysan " que lord Balcarras avait appelé général, et 
auquel le prince de La Tour-d'Auvergne avait dit mon 
cousin, avait le pied marin " et se promenait avec une gravité 
tranquille sur le pont de la corvette. 11 n'avait jias l'air de 
s'apercevoir qu'elle étsit fort secouée. 

Il ne parlait à personne, si ce n'esf, par instants, bas et 
brièvement, au capitaine, qui l'écoutait avec déférence et sem- 
blait considérer ce passager comme plus commandant que 
lui-même. 

La Claymore, liabilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le 
brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de 
près la côte,* à cause du redoutable écueil Pierres-de-Lecq 
qui est an milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gac- 
quoil, debout à la barre, signalant tuur à tour la Grève de 
Leiq, Gros-Nez, Piémont, faisait glisser la corvette parmi ces 
chaînes de récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avi.o oerti- 
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tu'l«, comme nn homme qui est de la maisou et qni oonnatt 
\tf, éire« de l'océan. La corvette n'avait pas de feu à l'avant, 

de craint<; de «iéuoncfcr tion pats-age dans ces niere surveillées. 
Ou se félici'ait du bi ouillard. On atteignit la Grande-Étape ; 
la bnitjje était si épaisse qn'à fieine dibtingiiait-on la hant« 
silhouette du Piriac-le. On enten<Ut dis heurrs sonner hq 
cl'X;lier de Saiiit-Oueii* signe que le vent se maintenait vent- 
arriére. Tout (yjntiuuait d'aller bien ; la mer devenait plus 
houleuse à cause du voisinage de la Corbière. 

Un p<:U après dix heures, le comte du Boibberthelot et le 
chevalier de La Vieuville reconduisirent l'homme aux habits 
de pa>s iu jn^^u'à sa cabine, qui était la propie chambre du 
capitaine. Au moment d'y entrer, il leur dit en baissant la voix: 

" Vous le savez, mcssitrurs, le secret importe. iSilence 
juif^u'au moment de l'explosion Vous seuls connaissez ici 
mon nom." 

">'<jus l'emporteions au tombeau," répondit Boisbei-thelot. 
" Quant à moi," repartit le vieillard, " l'ussé-je devant la 
mort,'" je ne le dirais pas." 
Kt il entra dans sa cliamhre. 

Le cotninandaut et le second remontèrent sur le pont et se 
mitent à marclier côte à côte en causant. Ils parlaient 
évidemment de leur passager, et voici à peu près le dialogue 
que lo vent dispersait dans li-s ténèbres 

JSoisljerthelot grommela à demi-voix à l'oreille de La 
Vieuvillo: 

" NoiiH allons voir si c'est un chef." " 

La Vieuville répondit: 

" Kn attendant, c'est un prince." 

"i'resque." 

" (ieutilliomme en France, mais prince en Bretagne." 

"(vonimo les La Trémoille, comme les Rohan." 

"Dont il .'Bt l'allié."" 

liiiisberthflot reprit: 
Kn France et dans les carrosses du roi, il est marquis 
ooninio ju suis comte ut comme vous êtes chevalier." 

" 1 Ih sont loin les cari osses 1 " s'écria La Vieuville. '■ Nous 
en Hommes un toinbercau."'' 

11 y eut un silence. 

lioiNbertluilot repartit; 

"A défaut d'un prince fiançais, on prend un prince hreton." 
" Faute do grives. . *. . Non, faute d'un aigle, on prend 
nu corbeau." 

\ 
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"J'aimerais mieux un vautour," dit Boisberthelot. 

Et La Yieuville répliqua : • 

" Certes ! un bec et des griffes." 

" Nous allons voir." 
Oui," reprit La Vieuville, " il est temps qu'il y ait un 
chef. Je suis de l'avis de Tinténiao : ' un chef, et de la 
poudre !' Tenez, commatidant, je connais à peu près tous' les 
cliefs possibles et impossibles ; ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui 
et ceux de demain ; pas un n'est la caboche de guerre qu'il 
nous faut. Dans cette diable do Vendée, il faut un général 
qui sjit en même temps un procureur; il faut ennuyer 
l'eunemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou, 
lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller 
à >oiitr massacrer l>eaacoup, faire dos exemples, n'avoir ni 
sommeil ni pitié. À cette heure, dans cette armée de paysans, 
il y a des héros, il n'y a pas de capitaines. * D'£lbée est nul, 
Lescure est malade, Bonchamps fait grâce ; il est bon, c'est 
béte. La Boohejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ; 
Silz est un offîner de rase oamp.tgne, impropre à la guerre 
d'expédients ; Catbelineau est un charretier naïf, Gharette est 
horrible." # 

Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre à La Yieuville. 
La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri 
désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui ne 
ressemblait à aucun des bruits qu'on entend. Ce cri et ces 
bruits venaient du dedans du navire. 

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l'entre- 
pont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniei s remon- 
taient éperdi:B. 

Une chostt effrayante venait d'arriver." 

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, 
s'était détachée. 

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. 
Bien de plus terrible ne peut arriver à un navire de guerre 
au large et en pleine marche." 

Un canon qui casse son an)arre devient brusquement on ne 
sait quelle bête surnaturelle. C'est une machine qui se 
transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, 
a des mouvements de bille billard, penche avec le roulis, 
plonge avec le tangage," va, vient, s'arrête, paraît méditer, 
reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d'un 

* AU thèse royalist chiefs of Ln Vendée are referred to later on in tha 
Notes, aa tlieir names recur iu the tuzt. 
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>>oiit à l'antre, pirouette, se dérobp, s'évade, se cahre, henrte, 
ébrèche, tue, extermine. C'est un bélier qui bat à sa fantaisie 
une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille 
est de bois. C'est l'entrée en liberté de la matière ; on dirait 
que cet esclave éternel se venge ; il semble que la méchanceté 
qui est ™ dans ce que nous appelons les objets inertes sot te 
et éclate tout à coup ; cela a l'air de perdre patience et de 
prendre une étrange revanche obscure; rien de plus inexf»- 
rable que la colère de l'inanimé. Ce bloc forcené " a les sauts 
de la panthère, la lourdeur de l'éléphant, l'agilité de 1» 
souris, l'opiniâtreté de la cognée, l'inattendu de la houle, 
les coups de coude"* de l'éclair, la surdité du sépulcre. 
Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. 
Ce sont des tournoiements brusquement coupés d'angles 
droits. Et que faire?' .Comment en venir à bout?" Une 
tempête cesse, un cjclône passe, un vent tombe, un mftt 
brisé se remplace, une voie d'eau se bouche, un incendie 
s'éteint; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze? 
De quelle façon s'y prendre?" Vous pouvez raisonner un 
dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, 
attendrir un lion; aucune Ressource avec ce monstre, un 
canon lâché. Vous ne powraz pas le tuer, il est mort. Et 
en même temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient 
de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il 
est remué par le navire qui est remué par la mer qui est 
remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le 
navire, les flots, les soufiBes, tout cela le tient ; de là sa vie 
affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment entraver " 
oe mécanisme monstrueux du naufrage? Comment prévoir 
ces allées et venues, ces retours, ces ari>ât8, ces chocs ? Chacun 
de ses coups an bordage peut défoncer le navire. Comment 
deviner ces affreux méandres? On a affaire à°* an projectile 
qui se ravise, qui a l'air d'avoir des idées, et qui change à 
chaque instant de direction. Comment arrêter ce qu'il faut 
éviter? L'horrible canon se démène, avance, recule, frappe 
à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, 
broie l'obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute 
la terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. * 
Comment combattre un plan incliné qui a des caprices? Le 
navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnière 
qui cherche à s'échapper; quelque chose comme un tonnerre 
roulant sur un tremblement de terre. 

En un instant tout l'équipage fat sur pied. La faute 
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étoft au chef de pièce qui avait négli<;é de serrer l'énroTi de 
la chaîne d'amarraeie et mal entravé les quatre roues de la 
carcnade. Ua paquet de mer étant venu frapper le sabord, 
la caromide mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et 
s'était mise à errer formidablement dans l'entre-pont. 

Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement 
étrange, une goutte d'eau courant sur* une vitre. 

Au moment où l'amarre ca^sa. les canonniers étaient dann 
la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux 
ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d'un 
branle-bas de combat.'' La caronade, lancée par le tangage, 
fit une trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre du 
premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle 
coupa en deux un cinquième misérable, et alla heurter à la 
muraille de bâbord une pièce de la batterie qu'elle démonta. 
De là le cri de détresse qu'on venait d'entendre. Tous les 
hommes se pressèrent à l'escalier-échelfe.'* La batterie se 
vida en un clin d'œil, 

L'énorme pièce avait été laissée Feule. Elle était livrée à 
elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. 
Elle pouvait en faire ce qu'elle voulait. Tout cet équipage 
d'hommes accoutumés à rire dans la bataille tremblait. Dire 
l'épouvante" est impossible. 

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, 
deux intiépides pourtant, s'étaient arrêtés au haut de l'es- 
calier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l'eutre- 
pont. Quelqu'un les écarta du coude et descendit. 

C était leur passa;;er, le paysan, l'homme dont ils venaient 
de parler le moment d'auparavant. 

Arrivé au bas de l'escalicr-échelle, il s'arrêta. 

Le canon allait et venait"" dans l'entre-pont. 

11 continuait l'i-xécution du navire. Il avait déjà fracnssé 
quatre autres pièces et fait dans la muraille deux crevasses, 
heureusement au-de»^6us de la flottaison, mais par où l'eau 
entrerait, s'il survenait une bi>urrasque." Il se ruait fréné- 
tiquement sur la membrure ; les porques très robustes résis- 
taient, les bois courbes ont une solidité particulière; mais on 
entundait leurs craquements sons cotte massue démesurée, 
frappant, avec une sorte d'ubiquité inouïe, de tous les côtés 
à la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n'a 
pas des percussinns plus insensées et plus rapides. Les 
quatre roues pa.-saient et repHSsaient sur les hommes tués, les 
coupaient, les dépeçaient et lus déchiquetaient, et des cinq 

c 
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cadavres araîent fait vingt tronçons qui roulaient à travers 
laba terie; les têtes murtiés semblaient crier; des ruisseaux 
de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements 
du roulis. Le vaigrage, avarié'^ en plusieurs endroits, com- 
mençait à B'eutr'uuvrir. Tout le navire était plein d'un bruit 
monstrueux. 

Le capitaine avait promptement repris son sangfroid, et 
Bur son ordre on avait jeté par le carré, dans l'entre-pont, 
tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du 
canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les 
rouleaux de cordages, les sass d'équipage. 

Mais que ponvaient faire ces chiffons, personne n'osant 
descendre pour les disposer comme il eût fallu? En quelques 
minutes ce fut de la charpie." 

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fût aussi 
complet que possible. Une tempête eût été désirable; elle 
eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues 
en l'air, on eût pu s'en rendre maître. 

Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des êcorchures 
et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la char- 
pente de la quille, traversent les étages des navires et y font 
comme de gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs 
du canon, le mât de misaine s'était lézardé, le grand mât. 
lui-même était entamé. La batterie se disloquait." Dix 
pièces sur trente étaient hois de combat; les brèches au 
bordage se multipliaient, et la corvette commençait à faire 
eau. 

Le vieux passager descendu dans l'entre-pont semblait un 
homme de pierre au lias de l'escalier. Il jetait sur cette 
dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il parais- 
sait impossible de faire un pas dans la batterie. 

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait 
l'effondrement du navire." Eue >t& quelques instants, et le 
naufrage était inévitable. 

Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre un 
parti,* mais lequel? 

Quelle combattante que cette caronade! 

11 s'agissait d'ariêter cette épouvantable fuUe. 

Il s'agissait de colleter" cet éclair. 

Il s'agissait de terrasser cette fuudreb 

Boisberthelot dit à La Vienville : 

'• Cl oyez- vous en Dieu, chevalier?" 

La Yieu ville ré^.ondit : 
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" Oui." 

"Dans la tempéto?" 

"Oui. Et dans des moments oirame oelui-oi." 

" Il n'y a en efiet que Dieu qui puisse nous tirer de là,"* 
dit'Boislierthelot. 

Tous se taisaient, laissant la oaroande faire son fracas 
horiible. 

Du dehors, le flot" battant le navire répondait ans ohocs 
du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux 
alternant. 

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où 
bondissait le < anon échappé, ou vit nn homine apparaître, 
«ne burro de for à 1» main. C'était l'auteur de la catastrophe, 
le oiief de pièce coupable de né>;Iigence et cause de l'accident, 
le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le 
réparer. Il avait empoigné une l'arre d'anspect d'une main, 
une drosse à nœud cou'ant '°° de l'autre main, et il avait sauté 
par le carré dans l'entre-iiont. 

Alors une chose farouche commença; spectacle titanique ; 
le combat du canon contre le cauonnier ; la bataille de la 
matière et de l'iuielligenoe, le duul de la oliose contre 
l'homme. 

L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa 
oorde dans ses deux points, adossé à une porque, affermi sur 
Bts jarrets qui semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, 
tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait. 

Il attemlait que le canon passât près do lui. 

Le oanonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu'elle 
devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. 
Que de fuis il lui avait fourré la main dans la gueule! 
C'était son monstre familier. 11 se mit à lui parler comme 
à son chien. " Viens," disait-il. Il l'aimait peut-être. 

Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui. 

Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il était 
periiu. Comment éviter l'écrasement ? Là était la ques- 
ticm. Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne respi- 
rait librement, excepté peut-être colle du vieillard qui était 
seul dans l'eutre-pout avec les deux combattants, témoin 
sinistre. 

Il pouvait lui-même être broyé par la p^èoe. Il ne bou- 
geait pas. 

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le oombat. 

Au moment où, aoceptaut ce curps-à oorps efifroyable,^"* le 
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ca^oTinier vint provoquer le canon, nn hasaril des halance- 
mvutH de la mer fit que la caronade demeura un uiuiii«-nt 
immobile et comme stupéfaite. " Vieius donci" lui disait 
l'homme. El'e semblait écouter. 

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esqniva le ohoo. 
La lutte s'engagea. Lutte inonîe. Le fragile se colletant 
aveo 1 invulnérable. Le belluaire de chair atiaquant la béte 
d'airain. D'un côté une force, de l'antre une âme. 

Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme Ia 
vision indistincte d'nn prodige. 

Une fime, chose étrange, on eât dit gne le canon en avait 
,'nne, Ini aussi; mais une âme de tiàfne et de rage. Cette 
oécîté'.ijarais'tait avoir des yeux. Le monstre avait l'air de 
' etter l'homme. Il y avait, on l'eût pu croire du ipoinsjde . 
ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son mÀhièSt?'^ 
C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou 
semblant avoir une vo onté de d|émoD. Far moments, cette • 
'flbgtejtetle colossale cognait le pla^di^l bas de la t)à{terfe^f^ 
puis elle retombait sur ses quatrerottpé Hx)mme un tigre sur 
ses quatre grififes, et se remettais à- courir sur l'homn^. 
Lui, souple, agile, adroit, se èordaï6 'comme une 
sous tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencon- 
tres, mais les coups auxquels il se dérobait tombaieut sur lo 
navire et continuaient"* de le démolir. 

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caroTiado. 
Cette chaîne s'était enroulée on ne sait comment dans la vis 
du bout(m de eulasse."* Une extrémité de la chaîne était 
fixée à l'atTût. L'autre, libre, tournoyait éperdument autou; 
du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. Ltt-'VÎà ïa 
tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant 
IcH coups (le bélier par des coups de lanière, faisait autour du 
canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing 
d'airain. Cette chaîne iComi)liguait le combat. 

Pouitant l'homme hiltafti'- ' Même, par instants, c'était 
riiomme qui attaquait"^ canon ; il rampait Je long du 
borda^e, sa barre et sa corde à la main ; et le canon avait 
l'air de comprendre, et, comme s'il devinait un pie^i», fuyait. 
L'homme, formidable, le poursuivait. 

De tulles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon 
sembla se dire tout à coup : " Allons ! ij faut en finir ! " et il 
s'arrêta. On sentit l'approche du déno'flfliebt. Le canon, 
comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous 
c'était un être, une préméditation féroce, brusquement, il 
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Le canonnier se rtîfgoa~^6 . 
sariDiv comino furieux, M'îyta*'**^*' 



se précipita sur le canonnier. 
côté, et le lai.-«a passer. Le 

une caronade aHSnord ; ptiis rèfeèaia par la fronde invisible 
qui le tenait, il s'élançaà^mp^rd kut rh<^^et qui écliappa. 
'J'roiB oaronades s'efiFonàrerCTit^sous Ja pousîW^tMrTsanim. 
L'homme s'était réfugié au pied de l'escaliMjà que^qiiea )>as 
du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa liftiTO^irrolHjiect 
en arrêt. Le canon rgrut l'apercevoir, et, sans P'OC^]«iJgi,, 
peine de se retourner, TcoffflC^sur riiMiineavec une pft!mpj> 
tude de coup do haclie^^ L'homme accufè^ boiîlïil^"* était 
perdu. Tout l'équ^age poussa un cri. 

Mais le vieux ( astiager jusqu'alors irnmaj^lp sjétait élancé, 
lui-même plas rapide que toutes ces f àpi^'î^J^ iaroucnes. Il 
avait wSJfûn ballot, et^au risque d'êire iecra«o^ il avait réussi 
à le jeter entre les WihîrfTfe la caronade. Ce mouvemoilt 
décisif et périlleux n'eût pas été cxé<;uté avec plus de jnstesf^e 
et de précisipn ]iar un homme rompu à tous les exei does décrits 
dans lenVmde Dnrosi-l sur^ Manœuvre ducanpn de mer. 

Le ballot fit l'efifet d'nn tîÇmkA^' Un dÈiiîchi ènraye un 
bloc, une^branchei d'arbre deftrltftftS'Hine avalanche. La 
caronade trîljîîShs.^ Lu canonnier à son tour, saisiss^t ce 
joint redoutable, plongea sa baiTe do fer entre les raj^à'' 
d'une dos voues d'arrière. Le canon s'arrêta. 

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier inu)rimé 
à la baiTe, le fit bas(!uler. La lourde masse se TérA^.'raa, avon 
lo bru.t d'une clochfe qui s'écroule, et l'huinme" se ruant à, 
corps perdu,"* ruisselant do sueur, pasisa le iiœUiî'*toulaiit do 
la drossu au cou de bronze du monstre fc^ i'»^d. 

C'était fini. L'homme avait vaincu. La fmîîmî avait 
eu raison du mustodoutu ; le m'gméo avait fait" le _ton- 

Dejre prisonnier. . '^^At*^^" >^jv.- «^--^ ^ . T 

Les soldats et les msirins battirent des iiiauis. 

Tout l'éqiîrpligb' se précipita aveu des câbles et dos chaînes, 
et en un instant lo canon fut amarré. 

Le canonnier salua le passager. 
Monsieur," lui dit-il, " voua m'avez sauvé la vie." 

Le vieillard avait Vëffi3''Etni attitude impassilile, et ne 
répondit pas. 

L'homme avait vaincu, iinais onrouvait dire que le canon 
avait vaincu aussi. Le'nîfttfltSj^èiîmniéiliat était éviié, mais 
la corvette n'était point ►«uvégj^jLe d6Whîj^liWfrt*8u navire 
paraissait irt®rti^*fblW**Le lîordago avait cinq brôehcajjdont^ 
une fort grande à l'avant; vingt uarunades sur trente a ^Cteft t 



22 Quatrevingt- Treize. 

dans leur cadre. La caronade^ ressaSe^^ rennse^'la chaîr 



était elle-iiiêiiia hoiB de service ; la^H^ffd bouton de 

était "ttVbë^fet par conséquent le çèiWtJse|impo8>ible. La 
batterie était réduite à neuf pièces. LacSLefaisait eau. 11 
fallait tout de suite"" courir aux avaries' et faire jouer les 
pompc|^^^^ ^ . 

L'entr^^ffc^^àintenant qu'jpn le pouvait regarder, était 
effroyable à voir. Le^eftins "fl'une cage, d'éléphant furieux 
n'est pas plus démantelé.d i.v(-v4A t...Ki-<( \ 

Quelle que fût"^ pour la corvette la néce^^sité de ne pas 
être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse encore, 
le sairv^taM immédiat. Il avait fallu écla.ii«r le fi^V par 
quelques falots plantés ça et là dans le l^stSk^i. njijai ijtAlXuX 
Cependant, tout le temps qu'avait duré cette ower-ion"^ 
tragique, l'équipage étant ab8i>rbé par une question de vie ou 
de mort, on n'avait guère su ce flMiqe pa^'sait hop de la 
corvette. Le brouillard s'était ^paîllVi ; le U!^épâ**avait 
changé ; le vent avait fiut"*j^^u navije ce qu'il avait voulu ; 
on était hors de route, ài^ecoiiv^«^ Jertjy et de Guemesey, 
plus au sud qu'on ne devait l'être ; on se trouvait en présence 
^d^ne pier démonjtée. De gr. ssfs ^^ùè's 'venaient baiser les 
plaies 1Jfâ%i'âe la corvette. Le BèKërhferft çie la mer était 
menaçant. La Tîrtèe' devenait bise. Une b(5Ti^b?^8t}Vte, une 
temt)ête peut-être, se ai§BÎbïiîft"^^ On ne voyait pas à quatre 
^ïaiî>ês*devaiit soi. 

Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte et 
sommairement les ravages de l'entre-pont, i(vè^i'glàioi>t les 
voies d'eau et remettaient en batterie les pièces échappées au 
désastre, le vieux passager était remonté sur le pont. 
11 s'était '^'aôssè au pM^ït*. ' ^ 

Il n'avait point pris garde à un mouvement qui avait en 
lien dans le navire. Le chevalier de la "Vieuville avait fait 
mettre en bataille des deux côtés du grand mât les soldats 
d'infanterie de maiine, et, sur un coup de sifflet du m ître 
d'éqriipage, les matelots occupés à la manœuvre"' s'étaient 
rangés debout sur ks vergues. 

Le comte du Boisberthelot s'avança vers le passager, ^ , . 

Derrière le capitaine marchait uu liom'me hagard, hâfetant, 
les habits en désordre, l'air satisfait pourtant. 
, P'était le canoùnier qui venait de se montrer si à jirbpbB 
'âbmptèur de monstres, et qui avait eu rai>on du canon. 

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le' salut militaire, 
et lui dit : 
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"Mon général, voilà l'hoinrao." 

Le cauonnier se tenait debuut, les yeux baissée, dans 
l'attitude d'ordoKteCWBy*^^^-^ 
Le comte du Boisberthelot reprit : 

" Mon général, en présence de ce qu'a fait oebjjomme, ne 
pensez-vous pas qu'il y a pour 8e8''(Mîaft^■qùelque chose à 
faire r" 

" .le le pense," dit le vieillard. 

" Veuillez donner des ordres," repartit Boisberthelot. 
" C'est à vous de les donner. Vous êtes le capitaiiio." 
" Mais vous êtes le général," reprit Boisberthelot. 
Le vieillard regarda le canonnier. 
" Approche," dit-il. 
Le canonnier fit un pas. 

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, 
détacha ^ croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua 
à la^ gftrfl fg è <lu canonnier. 

" Hurrah 1 " crièrent les matelots. 

Les soldats de marine présentèrent les armes. 

Et le vieux passagiir, montrant du duigt le canonnier 
ébloui, ajouta : V, 

" Maintenant, qu'on Ttlsille cet homme." 

La stupeur Miocé^la à l'acclamation. 

Alors, an mili.u d'un silence de tombe, le vieillard éleva 
la voix. Il dit: ^ . i J ^ 

" Une négligence a 'chinpi^rhls^-À^ navire. A cette heure 
il est peut-être perdu. Être en mer, c'est être devant 
l'ennemi. Un navire qui fait une t^aver ée est une uraiée 
qui livre une bataille. La tempête se flètet»b;''mais ne s'absente 
pas. Toute la mer est une (iii^ffMea'fle'.'^?eine de mort à toute 
^^j{iaiite commftè en présence de l'ennemi. Le courage doit être 
reooïïtfwiisé, et la négligence doit être punie." 

Ces paroles tombaient l'une après l'autre, lentement, grave- 
ment, avec, une sorte jle mesure inexorable,™ oomiue di-a 
coups de cagnSo sur un cÔl^ttS. * 

Et le vieillai-d, regardant les soldats, ajouta : 

"Faites.""» \ , A. v,;-C-\ 

L'Homme à la veste auquel brillait la croix de Saint-Louis 
courba la tête. <a.XvANv.^ 

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots 
descetidirent dans l'entre-pont, puis revinrent apportant le 
hamaoHsfftïïtVë • l'aumônier du boi"d, qui depuis le départ éîait 
en prière dans le carré ^ " des officiers, accompagnait les deux 
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matelots; un sergent détacha de la ligtie^^e^^^îlle donze 
soldats qu'il rangea sur deux rangs, six pa'r six ; le canonnier, 
sans dire un mot, se plaça entre les deux files. LTfuîïîïnifïl^*^ 



iB aenx matelots, portant le suaire, sinvarenK-''^^^ ^ 
Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan loin- 
tain soufflait. /ï-^o^>V 

Quelques insfqints, après, une aétoliatuui éclata dans les 
ténèbres, une rwb^'^^sa, puis tout se ral^et l'on entendit le 
bruit que fait un corps en tombant''" dans la mer. 

Le vieux passager, toujours actbftsê au grand mât, avait 
croisé les bras, et songeait. 

Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, 
dit bas à La Vieuville : 

" La Vendée a une tête." ™ 

Mais qu'allait devenir la corvette? 

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés aux vagues, 
avaient fini par s'abaisser tellement qu'il n'y avait pljis 
d'horizon et que toute la nier était comme sous un manteétu 
Bien que le brouillard. Situation toujours périlleube,'même 
pour unn^ire bien portant. ^ j 

A la WlÎTfirs'a joutait la'^àùïfe. ' XiSt KK^iÀ^A , 

On avait mis le temps à profit ; on avait allégé la cor- 
vette en jetant à la mer tout ce qu'on avait pu déblayer du 
dégâV fait par la caronade, les canons démontés, les afi'ûts 
brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces de i>ois 
ou de fer fracassées; on avait ouvert les sabords, et l'on 
avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres 
et les débris humains enveloppés dans des piélarts. 

La mer coili^énçâit ii'êlre '^ùs tenjÂle. Non que la 
tempête devînt précisément imminente ; îl semblait au con- 
traire qu'on entendît décroître l'ouragan qui bruissait der- 
rière l'horizon, et la rafale s'en allait au nord ; mais les 
lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais 
fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était 
peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pou- 
vaient lui être funestes. 

Gacquoil était à la barre, pensif. 

Faire bonne mine à mauvais jeu,"* c'est l'habitude des 
commandants de mer. 

La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les 
désastres, accosta Gacquoil. 
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Eh bien, pilote," dit-il, " l'ouragan rate.*" Noub nous en 
tirerons.'" Nous aurons du vent. Voilà tout." 
Gac'iuoil, sérieux, répondit: 
" Qui a du vent a du flot." 

Ki riant, ni tristo, tel est le marin. La réponse avait un 
sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, 
c'est s'emplir vite. Gafquoil avait souligné ce pronostic 
d'un vague froncement de sourcil. l'eut-être, après la catHS- 
trophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, 
un peu trop tôt, des paroles presque joviales et légères. Il y 
a des chotes qui portent malheur ™ quand on est au large. 
La mer est secrète; on ne sait jamais ce qu'elle a."* Il faut 
prendre gardi'. 

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave. 

"Où sommes nous, pilote?" demanda-t-il. 

Le pilote répondit: 

" Nous sommes dans la volonté de Dieu." 

Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire et 
il faut souvent le laisser dire. D'ailleurs cette espèce d'homme 
parle peu. La VieuvilU- s'éloigna. 

La Vieuville avait lait une question au pilote, ce fut l'ho- 
rizon qui répondit. 

La mer se découvrit tout à coup. 

Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, 
tout l'obscur bouleversement des flots K'éfala à perte de vue 
dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu'on vit. 

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les 
nuages ne touchaient plus la mer; à l'est apparaissait une 
blancheur qui était le lever du jour, à l'ouest blêmissait une 
autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux 
blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-à-vis l'une de l'autre, 
deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et la 
ciel ténébreux. 

Sur ces deux clartés se de-siuaient, droites et immobiles, 
des silhouettes noires. 

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient 
trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques. 

An levant, sur l'horizon j'ûle du matin se dressaient huit 
voiles rangées en ordre tt espacées d'une façon redoutable. 

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient 
une escadre. 

On avait derrière soi les Minquiors, un rocher qui avait 
mauvaise réputation, devant soi la croisière française. A 
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l'ouest l'abîme, à l'est le carnage ; on était entre un naufrage 
et un combat. 

Pour faire face à l'écueil,""* la corvette avait une ooqne 
trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa 
racine; pour faire face à la bataille, elle avait une artillerie 
dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont 
les meilleurs canonniers étaient morts. 

Le point du jour était très faible,"' et l'on avait un peu do 
nuit devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore 
assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui 
étaient hauts, épais et profonds, et avaient l'aspect solide 
d'une voûte. 

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas 
drossait la corvette sur les Minquiers. 

Dans l'excès de fatigue et de délabrement où elle était, 
elle n'obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt 
qu'elle ne voguait, et, souffletée par le ûot, elle se laissait 
feire par lui. 

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore 
en ce temps-là qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette 
citadelle de l'abîme ont été rasées par l'incessant dépècement 
que fait la mer ; la configuration des écueils change ; ce n'est 
pas en vain que les flots s'appellent les lames, chaque marée 
est un trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers, 
c'était périr. 

Quant à la croisière, c'était cette escadre de Cancale, devenue 
depuis célèbre sous le commMnderaent de ce capitaine Duchesue 
que Léqninio appelait " le Père Duchêne." ^ 

La situation était critique. La corvette avait, sans le 
savoir, pendant le déchaînement de la caronade, dévié et 
marché plutôt vers Grauville que vers Saint-Malo. Quand 
même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui 
barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait 
l'ariivée en France. 

Du reste, de tempête point. Mais, comme l'avait dit le 
pilote, il y avait du flot."^ La mer, roulant sous un vent 
rade et sur un fond déchirant,'" était SHUvage. 

Toute la nuit la corvette la Claymore avait eu le brouillard 
et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, iiiaia 
d'une façon farouche; elle avait e.squi.'-sé la tempête et réalisé 
l'écueil. C'était toujours, sous une autre forme, le naufrage. 

h.t à la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par 
le combat. Un ennemi complétait l'autre. 
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La Yîcn ville s'écria à ti avers son vaillant lire : 
"NautVage ici, bataille là. Des deux côté:^ bous avcps le 
qnine." "» 

La corvette n'était presque plus qu'une épave."* 
Dans la blême clarté épaise, dans la noirceur des nuées, 
dans les mobilités confuses de l'horizon, dans les mystérieux 
froncements des vagues, il y avait une solennité bépulcrale. 
Excepté le vent soufiSant d'un sciuiHe hostile, tout se taisait. 
La catastrophe sortait du gouffre avec majesté. Elle ressem- 
blait plutôt, à une apparition qu'à une attaque. Bien ne 
bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. 
C'était on ne sait quel colossal silem e. On eût dit un rêve 
pa.-Bant sur la mer. Les légendes ont de ces visiouH ; la 
corvette était en quelque sorte entre l'écueil déiuon et la flotte 
fantôme. 

Le comte dn Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à 
La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine 
8ai>it sa longue- vue et vint se placer à l'arrière à côté du pilote. 

Tout l'effort de Gacquoil é'ait de maintenir la corvette 
debout an flot;'*' car, prise de côté par le vent et par la mer, 
elle tût inévitablement chaviré. 

*' Pilote," dit le capitaine, " oîi sommes-nous? " 

" Sur les Miuquiers." 

"De quel côté?" 

" Du mauvais." 

«Quel fond?" 

" Koche criarde." 

" Peut-on s'erabosser ? " 
On peut toujours mourir," dit le pilote. 

Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et 
examina les Minquiers; puis il la tourna vers l'est et oou- 
sidéra les voiles en vue. 

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés 
et dressant sur l'eau leur profil de guerre. On apercevait au 
centre la haute stature d'un vaisseau à trois ponts. 

Le capiiaine questionna le pilote. 
Connaissez- vous ces voiles ? " 

" Certes I " répondit Gacquoil. 

«' Qu'est-ce?" 

"C'est l'escadre de France." 
Il y eut un silence. Le capitaine reprit: 
*' Toute la croisière est-elle là ? " 
"P«B toute." 
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En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé & la Convention 
que dix fié^ates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la 
Manche. Ce souvenir revint à l'esprit du capitaine. 

" Au fait," dit-il, " l'escadre est de seize bâtiments. Il n'y 
en a ici que huit." 

" Le reste," dit Gacquoil, " traîne par lâi-bas sur toute la 
côte, et espionne." 

En ce moint nt, La Vieuville remontait sur le pont. 

" Chevalier," lui cria le capitaine, " nous sommes en 
présence de trois cent qnatrevingts pièces." 

"Suit," dit La Vieuville. 

" Vous revenez de l'inspection, La Vieuville ; combien 
décidément avons-nous de pièces eu état de faire feu? " 
Neuf." 

" Soit," dit à son tour Boisberthelot 

Il reprit la lougue-vuu des mains du pilote, et regarda 
l'horizon. 

Lfs huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, 
mais ils gratidis-aient. 

Il se rapprochaient insensiblement. 
La Vieuville fit le salut militaire. 

" Commandant," dit La Vieuville, " voici mon rapport. Je 
me dé&ais de cette corvette Claymore. C'est toujours ennu- 
yeux d'être embarqué brusquement sur un navire qui ne 
vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. La chienne, de 
oaronado l'a prouvé. J'ai fait la visite. Bonnes ancres. 
Les cigales ™ sont solides. Câbles excellents, faciles à 
débiter, ayant la longueur d'ordonnance, cent vingt brassi s. 
Force munitions."" Six cauouuiers morts. Cent soixante- 
onze coups à tirer par pièce." 

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l'horizon. La leqte 
approche de l'escadre continuait. 

Les caronadesont un avantage, trois hommes snffisent pour 
les manœuvrer; mais elles ont un inconvénient, elles portent 
moins loin et tirent moins juste que les canons. 11 fallait 
donc laisser arriver l'escadre à portée de oaronade. 

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se 
fit dans le navire. On ne Fonna point le branle-bas,'" mais 
on l'exécuta. La corvette était aussi hors de combat contre 
les ho'nmes que contre les flots. Ou tira tout le parti 
possible de ce reste d'un navire de guerre. Chaque homme 
prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme 
dans la chambre d'un mourant. Ce fut rapide et lugubre. 
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Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme 
une frégate. On les mouilla toutes les six; l'ancre de 
veille à l'avant, l'ancre de toue à l'arrière, l'ancre de flot 
du côté du large, l'ancre de jusant du côté des brisants, 
l'ancre d'afiFourche à tribord, et la maîtresse-ancre à bâbord. 

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises 
en batterie toutes les neuf d'un seul côté, du côté de l'ennemi. 

L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété 
sa manœuvre. Les huit bâtiments formaient maintenant un 
demi-cercle dont les Minquiers faisaient la corde. La Clay- 
more, enfermée dans ce demi-cercle, et d'ailleurs garrottée 
par ses propres ancres, était adossée à l'éoueil, c'est-à-dire au 
naufrage. 

C'était comme une mente autour d'un sanglier, ne donnant 
pas de voix,'" mais montrant les dents. 

Il semblait de part et d'autre qu'on s'attendait. 

L"S canonniers de La Claymore étaient à leurs pièces. 

Boisberthelot dit à La Vieuville : 

"Je tiendrais à commencer le feu." 

"Plaisir de coquette," dit La Vieuville. 

Le passager n'avait pas quitté le punt, il observait tout, 
impassible. 

Boisberthelot s'approcha de lui. 

" Monsieur," lui dit-il, " les préparatifs smt faits. Nous 
voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne 
lâcherons pas prise. Nous sommes prisonniers de l'escaiire ou 
de l'écueil. Nous rendre à l'ennemi ou sombrer dans les 
brisants, nous n'avons pas d'auire choix. Il nous reste une 
ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. 
J'aime mieux être mitraillé que noyé; en fait de mort,'" je 
préfère le feu à l'eau. Mais mourir, c'est notre affaire à nous 
autres, oe n'est pas la fôtre, à vous. Tous êtes l'homme 
choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger 
la guerre de Vendéj. Vous de moins, c'est peut-êire la 
monarchie perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur 
à nous est de rester ici, le vôtre est d'en sortir. Vous allez, 
mon général, quitter le navire. Je vais vous donner un 
homme et un canot. Gagner la côte par un détour n'est 
pas impossible. U n'est pas encore jour. Les lames sont 
hautes,'** la mer est obscure, vous échapperez. 11 y a des 
cas oîi fuir, c'est vaincre." 

Ijo vieillard fit, de sa tête sévère, un gi-ave signe d'acqni* 
escemeut. 
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Le comte du Boisberthelot éleva la voix. 

Soldats et matelots ! " cria-t-il. 
Tous les mouvements s'arrêtèrent, et, de tous lea pointa da 
navire, les visages se tournèrent vers le csapitaine. 
Il poursuivit : 

*' L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nons. 
est confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire an 
trône de France; à défaut d'un prince, il sera, c'est du 
moins notre attente, le chef de la Vendée. C'est un grand 
officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, 
il faut qu'il y aborde sans nous. Sauver la tête, c'est tout 
sauver." 

" Oui I oui I oui ! " crièrent toutes lea voix de l'équipage. 

Le capitaine continua : 

" Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la 
côte n'est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour 
affronter la haute mer, et il faut qu'il soit petit pour échapper 
à la croi-ière. Il s'agit d'aller atterrir à un point quelconque, 
qui soit sûr, et plutôt du côté de Fougères que du côté de 
Contanoes. Il faut un matelot so lde, bon rameur et bon 
nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes.** Il y 
a encore assez de nuit pour que le canot puisse s'éloigner da 
la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de la 
fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l'aidera à ao 
tirer des bas-fonda. Où la panthère est prise, la belette 
échappe. Il n'y m pas d'issue pour nous, il y en a ponr lui. 
Le canot s'éloignera à force de rames, les navires ennemis ne 
le verront pas ; et d'ailleurs, pendant ce temps-là, noua id, 
nous allons les amuser. Est-ce dit ? " ^ 

" Oui ! oui ! oui ! " cria l'équipage. 

" Il n'y a pas une minute à perdre," reprit le capitaine. 
*• Y a-t-il un homme de bonne volonté ? " 

Un matelot dans l'obscurité sortit des rangs, et dit : 
"Moi." 

Quelques instants apiès, un de ces petits canots qu'on 
appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au ser- 
vice*** des capitaines s'éloignait du navire. Dans ce canot 
il y avait deux hommes, le vieux passager qui était à 
l'arrière, et le matelot "de bonne volonté" qui était à 
l'avant. La nuit était encore très obscure. Le matelot, 
conforuiément aux indications du capitaine, ramait vîgou- 
leusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre 
issue n'était d'ailleurs possible. 



La Corvette Claymore. 



81 



On avait jeté an fond dn canot quelques provisions, un 
Bac de biscuit, une longe de bœuf fumé et un baril d'eau. 

L'écart se fit vite et il y eut proniptement bonne distance 
entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient 
d'accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapide- 
ment, ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands 
plis des vagues. 

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente. 

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de 
l'océan, il s'éleva une voix qui, grossie par le porte-voix 
comme par le masqiie d'airain de la tragédie antique, sem- 
blait presque surhumaine. 

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole. 

"Marins du roi," cria-t-il, "clouez le pavillon blanc au 
grand mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil." 

Et un coup de canon parfit de la corvette. 

" Vive le roi ! " cria l'équipage. 

Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, 
immense, lointain, confus, distinct pourtant : 
" Vive la République I " 

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata 
dans les profondeurs de l'océan. 

La lutte commençait. 

La mer se couvrit de fumée et do feu. 

Les jet^ d'écume que font les boulets en tombant dans 
l'eau piquèrent^'* les vagues de tous les côtés. 

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit 
navires. En même temps toute l'escadre groupée en demi- 
lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses batttiries. 
L'horizon s'incendia. 

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon 
flenrdelysé. 

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient. 

Le bas-fond triangulaire des Minquiers est plus vaste que 
l'ile entière de Jersey; la mer le couvre; il a pour point 
culminant un plateau qui émerge des plus hautes marées 
et duquel se détachent au nord-est six puissants rochers 
rangés en droite ligne, qui font l'effet d'une grande muraille 
écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et les six 
écneils n'est practicable qu'aux barques d'un très faible tirant 
d'eau. Âu delà de ce détroit on trouve le large. 

Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot en- 
gagea l'embarcation dans le détroit. De cette tiaçon il 
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mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Tl 
na^ea avec adresse dans l'étroit chenal, évitant les récifs à 
bâbord comme à tribord ; les rochers maintenant niasquiiient 
la bataille. La Ineur de l'horizon et le fracas furieux de la 
canonnade commençaient à décroître, à canse de la distance 
qui augmentait; mais, àla"^ continuité des détonations, on 
pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle 
voulait épuiser, jusqu'à la demiàre, ses cent-quatre vingt-onze 
bordées. 

Bientôt le canot se trouva dans une eiu libre,"" hors do 
l'écueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles. 
Le jour parut. 

Le canot était hors de l'atteinte de l'ennemi ; mais le plus 
difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la jniti aille, 
mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque imper- 
ceptible, sans pont, sans voile, sans mât. sans boussole, n'ayant 
de ressource que la rame, en présence de l'océan et de l'oura- 
gan, atome à la merci des colosses. 

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa 
face que blêmissait le matin, l'homme qui était à l'avant du 
canot regarda fixement l'homme qui était à l'arrière, et lui 
dit: 

"Je suis le frère de celui que vous avez fait fasiller." 



( ) 



CHAPTER IL 

BALMALO. 

Lk vieillard redressa lentement la tête. 

L'homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il 
avait Bur le front le hâle de la mer;* ses yeux étaient 
étranges; c'était le regard sagaoe du matelot dans la pru- 
nelle candide du paysan. Il tenait puistiamment les rames 
dans ses deux poings. Il avait l'air doux. 

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et nn 
rosaire. 

" Qui êtes-voas ? " dit le vieillard. 

"Je viens de vous le dire." 

" Qu'est-ce que vous me voulez ? " 

L'homme quitta les avirons, cioisa les bras et répondit : 
"Vous tuer." 

" Comme vous voudrez." dit le vieillard. 
L'homme haussa la voix. 
" préparez- vous." 
"jy quoi?" 
" A mourir." 

" Pourquoi ? " demanda le vieillard. 

Il y eut un silence. L'homme sembla un moment comme 
interdit de la question. Il reprit : 
"Je dis que je veux vous tuer." 
" Et je vous demande pourquoi." 
Un éclair passa dans les yeux du matelot. 
*' Parce que vous avez tué mon frère." 
Le vieillard repartit avec calme : 
" J'ai commencé par lui sauver la vie." 
" C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite." 
" Ce n'est pas moi qui l'ai tué." 
"Qui donc l'a tué?" 
"Sa faute." 

s 
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Le matelot, héint, ref^arda le vieillard ; puis ses sonroila 
reprirent leur froncement farouche. 

" Comment vous appelez- vous ? " dit le vieillard. 

"Je m'appelle Halmalo, mHis vous n'avez pas besoin de 
savoir mon nom pour être tué par moi." 

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le 
matelot en plein vistge et éclaira vivement cette figure 
tiauvage. Le vi^Uard le considérait attentivement. 

Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la dérive. 

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa 
ceinture et de sa main gauche son chapelet. 

Le vieillard se dressa debout. 

•' Tu crois en Dieu ? " dit-il. 
Notre Père qui est au ciel," répondit le matelot. 

Et il fit le signe de la croix. 

" As-tu ta mère ? " 

"Oui." 

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit : 

" C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur." 

Et il arma le pistolet. 

" Pourquoi m'appulles-tn monseigneur ? " 

" Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit" 

" As-tu un seigneur, toi ? " 

" Oui. Et un grand. Est-ce qu'on yit sans seigneur? " 
«Oh est-il?" 

*' Je ne sais pas. Il a quitté le pays. H s'appelle monsieur 
le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince ea 
Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l'ai 
jamais vu, ce qui ne l'empêche pas d'être mun maître." 

" Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ? " 

*' Certes. Je serais doue un païen, si je ne lui obéissais 
pas I on doit obéissance à Dieu, et puis an roi qui est comme 
Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais oa 
n'est pas tout ça,' vous avez tué mou frère, il faut que je 
vous tue." 

Le vieillard répondit : 

" D'abord, j'ai tué ton frère, j'ai bien fait." 

Le matelot crispa son poing sur son pistolet. 

" Allons," dit-il. 

" Soit," dit le vieillard. 

Er, tranquille, il ajouta: 

" Oîi est le prêtre?" 

Le matelot le regarda. 
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"Le prêtre?" 

" Oui, le prêtre. J'ai donné un prêtre à ton frère. Tu me 
dois nn prêtre." 

" Je n'en ai pas," dit le matelot. 
Et il continua : 

" Est-ce qu'on a des prêtres en pleine mer ? " 
On entendait les détonations convulsives du combat de 
plus en plus lointain. • 

" Ceux qui meurent là-bas ont le leur," dit le vieillard. 

C'est vrai," murmura le matelot. 
Le vieillard poursuivit : 
"Tu perds mon âme, ce qui est grave." 
Le matelot baissa la tête, pensif. 

" Et en perdant mon âme, " reprit le vieillard, " tu perds la 
tienne. Éuoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu 
voudias. Moi, j'ai fait mon devoir tout à l'heure, d'abord 
en sauvant la vie à ton fièie et ensuite en la lui ôtant, et je 
fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. 
Réfléchis. Cela te regarde.' Entends-tu les coups de canon 
dans ce moment-ci ? Il y a là des hommes qui périssent, il 
y a là des désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui ne 
reverront plus leur femme, des pères qui ne reverront plus 
leur enfant, des fières qui, comme toi, ne reverront plus leur 
frère. Et par la faute de qui ? par la faute de ton frère à 
toi. Tu crois en Dieu, n'est-ce pas? Eh bien, tu sais que 
Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre dans son fils très 
chrétien le roi de France qui est en prison dans la tour du 
Temple ; Dieu souffre dans son église de Bretagne ; Dieu 
BOufiî« dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles 
déchirés, dans ses maisons de prière violées ; Dieu souffre 
dans ses prêtres assassinés. Qu'est-ce que nous venions faire, 
nous, dans ce navire qui périt en ce moment? Nous venions 
secourir Dieu. Si ton frère avait été un bon serviteur, s'il 
avait fidèlement fait son office d'homme sage et utile, le 
malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n'eût 
pas été désemparée, elle n'eût pas manqué sa route,' elle ne 
fût pas tombée dans cette flotte de perdition,' et nous débar- 
querions à cette heure en France, tous, en vaillants hommes 
de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau 
blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions 
aider les braves paysans de Vendée à sauver la France, à 
sauver le roi, à sauver Dieu. Yoilà oe que nous venions 
fùre, Toilà ce que nous leiionB. Yoilà ce que, moi, le seul 



86 



Quatrevingt- Treize. 



qui reste, je viens faire. Mais tn t'y opposes. Dans cette 
lutte des impies contre les prêtres, dans cette luite des ré- 
gicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, 
tu es pour' Satan. Ton frère a été le premier auxiliaire du 
démon, tu es le second. 11 a coiumencé, tu achèves. Tu en 
pour les régicides contre le ti°ône, tu es pour les impies contre 
l'église. Tu êtes à Dieu sa dernière ressource. Parce que 
je ne serai point là, moi qui représente le roi, les hameitnx 
vont continuer de brûler, les familles de pleurer, les prêtres 
d« saigner, la Bretagne de souifiir, et le roi d'être en prison, 
et Jésus-Christ d'être en détresse. Et qui aura fait cela? 
Toi. Va, c'est ton affaire. Je comptais hur toi pour tout le 
contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c'est vrai, tu as 
raison, j'ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je 
l'ai récompensé ; il avait été coupable, je l'ai puni. 11 avait 
manqué à son devoir, je n'ai pas manqué au mien. Ce que 
j'ai tait, je le ferais encoie. Et, je le jure par la grande 
sainte Anne d'Auray qui nous regarde,' en pareil cas, de 
même que j'ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon 
fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as 
menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi; toi, 
Breton, tu es sans honneur; j'ai été confié à ta loj'auté et 
accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tu 
as promis ma vie. Sais-tu qui tn perds ici?" C'est toi. 
Tu prends ma vie an roi et tu donnes ton éternité au démon. 
Va, commets ton crime, c'est bien. Tu fais bon marché de 
ta part de paradis.' Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à 
toi, les églises tomberont, grâce à toi, les païens continueront 
de fondre les cloches et d'en faire des canons ; on mitraillera 
les hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce moment où 
je parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue peut-être ta 
mère. Va, aide le démon. Ne t'arrête pas. Oui, j'ai con- 
damné ton fière, mais, sache cela, je suis un instrument de 
Dieu. Ah I tu juges les moyens de Dieu ! tu vas donc te 
mettre à juger la tbudie qui est dans le ciel? Malheureux, 
tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. 
Sais-tu seulement si je suis en état de giâce? Non. Va 
tout de même. Fais ce que tu voudras.'" Tu es libre de me 
jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos deux damnations 
soat dans ta main. Le respon-able devant Dieu, ce sera toi. 
Nous sommes seuls et face à face dans l'abime. Continue, 
termine, a<!hève. Je suis vieux et tu es jeune, je suis cians 
armes et tu es armé ; tue-uioL" 
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Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute 
que " le bruit de la mer, disait ces purolex, les ondulations de 
la vague le faisaient appxraitre tantôt dans l'ombre, tantôt 
dans la lumière ; le matelot était devenu livide ; de p;ros8eB 
gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme 
la feuille; i>ar moments il baisait son rosaiie; quand le 
vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à genoux. 

" Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi I " cria-t-il ; " vous 
parlez comme le bon Dieu. J'ai tort. Mon frère a en tort. 
Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moL" 
Ordonnez. J'obéirai." 

" Je te fais grâce," dit le vieillard. 

Les provisions qui étaient dans le oanot ne furent pas 
inutiles. 

Les deux fugitifs, obligés à" de longs détours, mirent 
trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit 
en mer ; mais la nuit fut belle, aveo trop de lune cependant 
pour des gens qui cherchaient à se dérober. 

Ils durent d'abord s'éloigner do Fianoe et gagner le 
large " vers Jersey. 

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette fou- 
droyée, comme on entend le dernier rngis -emcntdu lion que les 
ohasBeurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer. 

Ci-tte corvette la Claymore mourat de la même façon que 
le Vengeur;*' mais la gloire l'a ignoré." On n'est pas héros 
contre son pays. 

Halmiilo était un marin suriirenant. Il fit des miracles 
de dextérité et d'intelligence ; cette improvisation d'un itiné- 
raire à travers les écueilK, les vagues et le guet de l'onnHuii 
fut un chef-d'œuvre. Le vent avait décru et la mer était 
devenue maniable. 

Halmalo évita les Caux dos Minquiers, contourna la Chaus- 
sée-aux-Bœufs, s'y abrita, afin de prendre quelques heures 
do repos dans la petite clique qui s'y fait'" au nord à mer 
basse, et, redescendant au suti, trouva moyen de paster entre 
Grtinville et les îles Chausey sans être aperçu ni de la vigie 
de Chausoy ni de la vigie de Granville. 11 s'engagea d ins 
la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi à cause du voisi- 
nage de Cancalc, lieu d'ancrajio de la croisière. 

Le siiir du second jour, environ une heure avant le coucher 
du soleil, il laissa dorrièie lui le mont Saint-Michel," et vint 
atterrir à une grève qui est toujours déserte, parue (qu'elle 
est dangereuse ; on s'y enlise. 
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Heufensemeut la marée était haute. 

Halmalo puussa l'embarcation le plus avant qu'il put, t&t« 
le sable, le trouva solide, y échoua le c.>uot et sauta à 
terre. 

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l'horizon. 

" Monseigneur," dit Halmalo, " nous sommt s ici à l'embou- 
chure du Couesnon.'* Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à 
bâbord. Le clocher devant nous, c'est Ardevon." 

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit Tm biscuit 
qu'il mit dans sa poche, et dit à Halmalo . 

" Prends le reste." 

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de^ viande avec ce 
qui restait de biscuit, et churgea le sac sur son épaule. Cel» 
fait, il dit : 

" Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre?" 

" Ni l'un ni l'autre." 

Halmalo stupélait regarda le vieillard. 

Le vieillard continua : 

*' Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne Tant 
rien. Il faut être mille, ou S'-ul." 

Il s'interrompit et tira d'une de ses poches un nœud de 
soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel était 
brodée une fleur de lys en or. Il reprit : 

"Sais-tu lire?" 

" Non." 

" C'est bien. Un homme qui lit, ça gêne.'* As-tu bonne 

mémoire ? " 
"Oui." 

C'est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite 
et moi à gauche. J'irai du côté de Fougères,^ toi du côté de 
Bazouges.^ Garde ton sac qui te dunue l'air d'nn paysan. 
Cache tes armes. Coupe-toi un bâtun dans les haies. Bampe 
dans les seigles qui sont hautx. Glisse-toi derrière les 
clôtures. Enjambe les é ;haliers pour aller à travei s champs.** 
Laisse à distance les passants. Évite les chemins et !«:■ 
ponts. N'entre pas à Puntorson. Ah ! tu auras à traverser 
le Cquesnon. Comment le passeras-tu ? " 
" A la nage." 

C'est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu oh il est î" 
" Oui." 

" C'est bien. Tti es vraiment du pays." 

" Mais la nuit vient. Oîi monseigneur couchera-t-il ? " 

** Je me charge de moi. Et toi, oii ctincheras-tu ? " 
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"Il va des émotisseB." Avant d'être matelot, j'ai été 
paysan. ' 

" C'est bien. Maintenant, écoute. ïu connais les bois ?" 
"Tous." 

"De tout le pays?" 

"Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout." 
" Tu n'oublieras rien ? " 
" Kien." 

" C'est bien. A présent, attention. Combien peiix-tu faire 
de lieuoB pai- jour ? " 

•*Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s'il le faut." 

" 11 le taudra. Ne perds \)sm un mot do ce que je vais te 
dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin." 

" Oui. Tu t'arrêteras là. Tu ne verras per^on^e." 

" Ce qui n'empêche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais." 

" Tu teras l'appel. iSais-tu faire l'appel V " 

Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l'on 
entendit le hou-hou de la chouette.'* 

On eût dit que cela venait des profondeurs Udcturnes. 
C'était ressemblant et siniatre. 

" Bien," dit le vieillard. " Tu en es." 

11 tendit à Halmalo le nœud de suie verte. 

" Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il 
importe que persouiie encore ne saohe mon nom. Mais ce 
nœud suffît. La tieur do lys a été bradée par Madame 
Koyale* dans la prison du Tem}]le." 

Ualmalo mit un genou en terie. Il reçut avec un tremble- 
ment le nœud fleurdelysé, et en apprucha bes làvres ; puis 
s'arrêtant comme effrayé de ce baiser : 

" Le puis-je?" demanda- t-il. 

" Oui, puisque tu baises le crucifix." 

H^ilmHio baisa la tieur de lys. 

'■ Kolèvo-toi," dit le vieillard. 

Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine. 

Le vieillard poursuivit: 

" Écoule bien ceci. Voici l'ordre: • Insurge»-v<m». Pas d« 
quai Uer.' " 

" Continuons. Connais-tu la Tour^ue ? " 
" Si je connais la Tourgue ? j'en suis." * 
«Comment?" 

" Oui, puisque je suis de Parigné." 

"En efiet, la Tourgue est voisine de Parigné." 

** Si je oouuais la Tour^jue ! le gi os château rond qui < 
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le châtean de famille de mes seigneurs ! Il y a une grosse 
porte de fer qui sépare le bâtiment neuf du bâtiment vieux 
et qu'on n'enfoncerait pas avec du canon. £t la passe 
souterraine ! je la connais. Il n'y a peut-être plus que moi 
qui la connaisse." 

" Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas oe qne tu yeux 
dire." 

" C'était pour autrefois, dans les tpmps, quand la Tonrgne 
était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver 
dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir 
à la forêt." 

" En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au 
château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye, 
et à la tour de Campéuu ; mais il n'y a rien de pareil à la 
Tourgue." 

" Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là 
dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la 
Tourgue, parce que je suis du pays. Et encore, il n'y a 

guère que moi qui sache cette passe-là. On n'en parlait pas. 
'était défendu, parce que ce passage av.iit servi du temps 
des guerres de M. de Eohan." Mon père savait le sec; et et 
il me l'a montré. Je connais le seerret pour entrer et le secret 
pour sortir. Si je suis dans la fo: ét, je ptds aller dans la 
tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forêt. 
Sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a 
plus personne. Voilà ce que c'est que la Tourgue. Ah ! jO 
la connais." 

Le vieillard demeuia un moment silencieux. 
" Tu te trompes évidemment ; s'il y avait un tel secret, je 
le 8 lurais." 

" Monseigneur, j'en suis sûr. Il y a une pierre qtii tourne." 

" Ah bon ! Vous autres paysiins, vous croj-ez aux pierres 
qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont 
boire la nuit au ruisseau d'à côté. Tas de contes." " 

' Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre. . . ." 

" Comme d'autres l'ont entendue ohantei-. Camarade, la 
Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à détendre ; 
mais celui qui compieiait sur une issue souterraine pour s'en 
tirer serait naïf." 

" Mais, monseigneur. . . ." 

Le vieillard haussa les épaules. 

" Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires." 

"J'oubliais l'argent." 
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Il prit dann sa poche et mit dans la main de Halmalo une 
bourse et un portefeuille. 

' Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assi- 
gnat8,°° quelque chose comme trois livres dix sons ; et voici 
dans cotte buurso, attention, cent louis eu or. Je te donne 
tout ce que j'ai. Je n'ai plus besoin de rien ici. D'ailleurs 
il vaut mteux qu'on ue puisse pas ti'ouver d'argent sur moL 
Je re|)rends." 

" Tu verras MM. d'EUiée, de Lescure, de La Kochejaque- 
lein,"" ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras 
mon nœud de commandement. Ils savent ce que c'est. Tu 
n'es qu'un matelot, mais Gathelineau n'est qu'un charretier." 
Tu leur diras de ma part ceci : Il est temps de faire les deux 
gnerres ensemble ; la grande et la petite. La grande fait 

C' 3 de tapage, la petite plus de besogne." ta Vendée est 
ne, la Chouannerie est pire et en guerre civile, c'est la 
pire qui est la meilleure. La bonté d'une guerre se juge ** & 
la quantité de mal qu'elle fait." 
11 s'interrompit. 

" Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les 
mots, mais tu comprends les choses. J'ai pris confiance en 
toi en te voyant manœuvrer le canot; tu ne sais pas la 
géométrie et tu fais des mouvements de mer surprenants; 
qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; à 
la façon dont tu as manié l'intrigue " de la mer, j'affirme que 
tu te tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. 
Tu diras donc ceci aux chefs, à peu près, comme tu pourras, 
mais ce sera bien : J'aime mieux la guerre des forêts que la 
guerre des plaines, je ne tiens pas à" aligner cent mille 
paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie 
de monsieur Carnot ; °* avant un mois je veux avoir cinq cent 
mille tueurs, embusqués dans les bois. L'armée républicaine 
est mon gibier. Braconner, c'est guerroyer. Je suis le 
stratège des broussailles. Bou, voilà encore un mot que ta 
ne saisiras pas ; c'est égal ; tu saisiras ceci : ' Pas de quartier ! 
et des embuscades partout I ' Je veux faire plus de chouan- 
nerie que de Vendée. Ta ajouteras que les Anglai^ ^Êônl 
avec nous. Prenons la lépublique entre deux feux. L'Europe 
nous aide." Finissons-un avec la révolution. Les rois lui 
font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des par 
roisses. Tu diras cela. As-tu compris ? " 

" Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang." 

"C'est ça." 
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" Pas Oe quartier." 

" A pei sonne. C'est ça." 

"J'irai partout." 

" Et prends garde. Car dans oe pays-ci on est facilement 
un homme mort." 

" La mort^ cela ne me regarde point.^ Qui fait son premier 
pas use pent-étre ses derniers souliers." • 

" Tu 88 nn brave." 

"Et si l'on me demande le nom de monseignenr ?" 
" On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le 
sais pas, et ce sera la vérité." 
" Où reverrai-je monseigneur î " 
*' Où je serai." 
" Comment le sanrai-je? " 

" Parce qne*tont le monde le saura. Avant huit jours on 
parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et 
la religion, et tu recounutraii bien que c'est de moi qu'on 
parle." 

"J'entends." 

"N'oublie rien." 

" Soyez tranquille." 

" Pars maintenant. Qne Bien te conduise. Va." 
"Je ferai tout ce qne vous m'avez dit. J'irai. Je par- 
lerai. J'obéirai. Je commanderai" 
"Bien." 

" Et si je réussis . . 
" Je te ferai chevalier de Saint-Louis." 
" Couime mon frère. Et si je ue réussis pas, vous me ferex 
fusiller." 

" Comme ton frère." 

" C'est dit, monseigneur." 

Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une 
sévèie rêverie. Quand il releva les yeux, il ét^ait seuL 
Halmalo n'était plus qu'un point noir s'eufouçant'* dans 
l'hoiizon. 

Le soleil venait de se coucher. 

Les goëlanda et les uioueites à capuchon rentraient; la 
mer, c'est dehors. 

On sentait dans l'espace cette espèce d'inquiétude qui 
pré<:ède la nuit ; les rainettes coassaient, les jaquets s'envo- 
laient des flaques d'eau en sifiBant, les mauves, les freux, les 
grolles," faisaient leur vacarme du soir ; les oiseaux de rivage 
s'appelaient; mais pas un bruit humain. La solitude était 
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profonde. Pas une voîle dans la hHÎe, pas nn paysan dans la 
oampagne. A perte de vue " l'étendue déserte Les grands 
ohanlons des sable» frissonnaient Le ciel blano du crépus- 
oiile jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au loin les 
étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des plaques 
d'étain posées à plat sur le suL Le Tent soufflait du large. 
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CHAPTEE IIL 

TEI.LMARCH. 

Lb vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra* son 
manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. H 
cheminait à pas lonts, pensif. 

Derrière lui se dressait, énorme tiiangle noir, avec sa tiare 
de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux 
grosses tours du levant,' l'une ronde, l'autre caiTue, qui aident 
la montagne à porter le poids de l'église et dn village, le 
mont Saint-Michel, qui est à l'océan ce que Ghéops est an 
désert.» 

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-MioHel 
déplacent insensiblement leurs dunes. Il j avait à cette 
époque entre Hnisnt s et Ardevon une dune très haute, effacée 
aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup d'équinoxe a nivelée, 
avait cette rareté d'être ancienne et de porter à son sommet 
une pierre milliaire érigée au douzième siècle en commémo- 
ration du concile tenu à Avrunches contre les assassins de 
saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de cette dune oa 
découvrait tout le pays, et l'on pouvait s'orienter.* 

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta. 

Quand il fut sur le sommet, il s'adossa à la pierre miUiaîre, 
s'assit sur une des quatre bornes qui en marquaient les 
angles, et se mit à examiner l'espèce de carte de géographie 
qu'il avait sous les pieds. Il semblait chercher une route 
dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, 
trouble à cause du crépuscule, il n'y avait de précis que 
l'horizon, noir sur le ciel blan«. 

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et 
villages ; on distinguait à plusieurs lieues de distance tous 
les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir au 
besoin de points de repère ' aux gens qui sont en mer. 

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir 
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tronvé dans oe^^clâuM>Es^r^e qu'il oheroliait; son regard 
s'arrêta sur un enclos d'arbres, de murs et de toitures, à peu 
près visible au milieu de la plaint) et des bois, et qui était 
une métairie;* il eut^6ff l^boWilrent de téte satisfait d'un 
homme qui se dit mentalement: C'est là; et il se mit à 
tracer avec son doigt dans l'espace l'él'auche d'un itinéraire 
à travers les haies et. les cultures. De temps en temps il 
examinait un objet TnWjfifff'ef* peu distinct, qui s'agitait 
au-dessus du toit piincipal de la métairie, et il semblait se 
demander : Qu'est-ce que c'est ? cela était incolore et confus 
à cause de l'heure ; ce n'était pas nne girouette [misque cela 
tlotuH^t il n'y avait aucune raison pour que ce fût un 

L était îas, Ure'àtfiik volontiers assin sur cette b<jroe^J^ 
était, et il se laish'itrTffler à' cette sorte de vagun 'otiuli^uo 
donne aux hoiuiues fatigués la première minute de repos. 

Il y a une heure dij jour qn'yn pourrait appeler l'absenoe 
de bruit, c'est l'heuie feerêlïife,' Fîieure du soir.* On était dans 
cette heure-là. Il en "jouissuit ; il regardait, il écoutait, 
"^JjÏRïf? la tranquillité. lioS^Sti^jkëS^ttt^èmœ ont leur 
instant de mélancolie. Subitement, cette tianquillité fut, 
non troublée, mais accentuée p ir des voix qui passaient. 
C'étaient des voix de foinmes et d'enfants. 11 y a parfois 
dans l'ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne 
voyait point, à cause des bn.'Ussailles le groupe d'où sortaient 
les voix, mais ce groupe cheuiinait au fued de la dune et s'en 
allait vers la plaine et la forêt. Ces voix montaient claires et 
fraîches jusqu'au vieillard pensif; elles étaient ai près qu'il 
n'en perdait rien. 

Une voix de femme disait : 

" Dépêuhnn6-nous, la Fléoharde. Est-ce par iui ? " • 
" Non, c'est par là." 

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute, 
l'Atre timide. 

" Comment appelez- vous cotte métairie que nous habitons 
on ce moment ? " 

"L'Herbe-en-Pail.". ( 

"En soinmes-notiH #HOTrè loin?" 

"A un bon quart d'heure." 

" Dépêchons-nous d'aller mangor la soupe." 

*• C'est vrai que nous sommes en rutard." 

"Il faudrait courir. Mais vos ilfiWpSS " sont fatigués. Nous 
ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter 
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tro'8 miocÉèR." Et puis, vott| en portez âéjh un, vons, la 
Flécharde. Un vrai pltiBlto?*'^ ' 

" Ah ! les bons moM^^qxLe vous m'avez donnés là I On 
dirait qu'ils sont faits pour moi." 

" Ça vaut mieux que d'aller nu-pattes." 

" Dépêche-toi donc, René-Jean." 

" C'est pourtant lui qui nous a retardées. Il fant qn'il 
parle à toutes les petites paysannes qu'on rencontre. Ça fait 
son homme." ^ 

" Dame, il va sur cinq ans." " 

Les voix s'éloignèrent. Tout Lrnit cessa. 

Le vieillard restiiit immobile. Il ne pensait pas; à peine 
songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, dfiifttfpIfeB'^ 
ment, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la 
dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à faitnnit 
dans les bois. La Inné iliontait à l'orient. Quelques ^M l ft fi' . -j , 
Jrtqlfarefit" le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien^^^tiS^^ 
plein de préoccupations violentes, s'abîmait dans l'inexprim- 
able mansuétude de l'infini. Pour l'instant, il lui semblait 
qu'en sortant de cette mer qui venait d'être " si .inexorable, 
et en touchant la terre, tout danger s'était ètan(){lf/ Fersonne 
ne savait son nom, il était seul, perdu pour l'ennemi, saiia 
trace derrière lui, car la surface de la. mer ne garde rien, 
caché, ignoré,, pas même -^o^i^çtmné. ' 'Il sentait on ne 
sait quel aj^'ifiisetnènt suprême. tJn peu plus il 8e aérait 
endormi. 

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au 
dehors, à tant de tumultes, donnait un charme étrange à cette 
heure calme qu'il traverisait, c'était, sur la terre comme an 
ciel, un profond silence. 

On n'entendait que le vent qui venait de la mer ; mais le 
vent est une basse continue, et cesse presque d'être un brait, 
tant" il devient une habitude. 

Tout à coup il se dressa debout. * 

Son attention venait d'être brusquement réveillée ; il 
considéra l'horizon. Quelque chose donnait à son regard nne 
fixité particulière. 

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu'il 
avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi 
d'extraordinaire se passait en effet dans ce clocher. 

La silhouette" de ce clocher se découpait nettement; on 
voyait laHbtff surmontée de sa pyramide, et, entre la tonr et 
la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat- 
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vont, et onTerte anx regards des quatre oAtéa, oo qni est la 
mode des clochers bretons." 

Or cette cage apparainsait alternativement ouverte et 
formeé ; à interwalles'^è^ttxf haute funêire se dessinait 
tonte blanche, pnra^tôu te* noire; on voyait le ciel à travers, 
puis ou ne le voyait pins ; il y avait clarté, puis occulta- 
tion;" et l'ouverture et la fermeture se succédaient d'une 
seconde à l'autre avec la réj^ularité du marteau sur l'encltime. 

Il regarda tous les clochers de l'hori/xin l'un après l'autre. 
La cage de tous ces clochers était alteniativeoieat noire et 
blanche. 

Qu'est-ce que cela voulait dire? rvAT-^-A '^^^^ 

Cela siguifiait que toutes les cloches étaient eTÎDrariie.'*V 

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu'elles- 
fussent furieusement secouées. 

Qu'était-ce donc? Évidemment le tocsip. 

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le 
sonnait partout, dans tous les clochors, dans toutes les pa- 
roisses, dans tons les villages. Et l'on n'entendait rien. 

Gela tenait à la distance qui empêchait les sons d'arriver 
et au vent de mvr qui souflBait du côté opposé et qui empor- 
tait touE les bruits de la terre hors de l'horizon. 

Toutes ces cloches uîrcëliéèi^ Appelant de toutes parts, et 
en même temps ce silence, rien do plus sinistre. 

J^Q vieillard regardait et écoutait. 

A qui en voulaient ces cloches?* 

Contre qni ce tocsin ? 

Certainement quelqu'un était traqué. 

Qui? 

Cet homme d'acier eut un fréraissoinont. 

Ce ne pouvait être lui. On n'avait pu d-'vïner son arrivée. 
Il était impossible que les repré -entants en mission fussent 
déjii. informés ; il wonait à peine de débarquer. La corvette 
avait évidomiiiont B(flïrt)ré Bans qti'un homme échappfit. Kt 
dans la corvette môino, cxcepté Boisbertholot et La Vieuville, 
personne ne savait son nom. 

Les clochers continuaient leur jeu furouche. Il les ex- 
aminait et les comptait machinalomont. Pourtant, après 
tout, ce tocsin pouvait s'expliquer do bien des façons, et il 
finissait par se rassurer en se répétant: Eu somme, personne 
ne sait mon arrivée'' et personne ne sait mon nom. 

Depuis quelques instants il se faisait un léger 
dessus de lui et derrière luL Oe bruit ressemblait au uoisSé- 



48 



QuoUrevingt- Treize. 



ment d'une feuille d'arbre agitée. Il n'y prit d'ahord pas 
garde;'® puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire^ 
insistait, il finit par se retourner. C'était une feuille en 
eifet, mais une feuille de papier. Le vent était en train de** 
décoller au-dessus de sa tête une large affiche appliquée sur 
la pierre milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu 
de temps, car elle était encore humide et offriiit prise au 
vent'-* qui s'était mis à jouer avec elle et qui la détachait. 

Le vieillard avait gravi la dune du côté oppoisé et n'avait 
pas vu cette affiche en arrivant. 

Il monta sur la bome où il était assis, et posa sa main sur 
le coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, 
les crépuscules sont longs en juin ; le bas de la dune était 
ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de l'affiche 
était imprimée en grosses lettres, et il faisait euoore ausez de 
jour pour qu'un pût les lire. Il lut ceci : 

"képobliqce française, une et indivisible. 
"Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en 
mission près de l'armée des Côtes-de-Cherbourg, — ordonnonu : 
— Le ci-devant marquis de Lantenac,* vicomte de Fontenay, 
soi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la fôte de 
Granville, e^t mis hors la loi. — Sa tête est mise à prix. — li 
sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, la somme de 
soixante mille livres. — Cette somme ne sera point payée en 
assignats, mais en or. — Un bataillon de l'armée des Côtes-de- 
Cherbourg sera immédiatement envoyé à la rencontre et à la 
recherche du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes 
sont r. quises de prêter main-forte.*' — Fait en la maison 
commune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé : 

" Prieuu de la Marnk.** 

Au-desiious de ce nom il y avait une autre signature, qnî 
était en beaucoup plus petit caractère, et qu'on ne pouvait 
lire à cause du peu de jour qui restait. 

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa 
cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapidement 
la dune. Il était évidemment inutile de s'attarder sur ce 
sommet éclairé. 

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà; le haut de la 
dune était le seul point du paj-sage qui lût resté ^ visible. 

Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas. 

Il se dirigeait vers la métairie, ayant probabliment det 
raisons de sécuiité de ce côté-là. 
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Tout était désert. C'était l'heure oh il n'y a plus de 
passants. 

Derrière une hroussaille, il s'ariêta, défit son manteau, 
retourna sa veste du côté velu,, lattaoha à son cou son 
manteau qui était une ^uËËiVe ~1Mm^ d'une ourde, et 6e 
remit en route. . 

Il faisait clair de lune. 

Il airivâ à un embranchement de deux chemins oh se 
dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la 
oroix on distinguait un carré blauo qui était vraitsemblable- 
meut une afiSohe pareille à celle quil venait de lire. Il 
■'en approcha. 

"Où allez -vous?" lui dit une voix. 

Il se retourna. "^o, A^/ 

Un homme était là dans les^aifls; de haute taille comme 
lui, vieux oon^^e lui, comme lui en cheveux blancs, et plus 
en lïljlîfhjîfà ^core que lui-même. Presque son pareil.* 

Cet homme s'aji^^k^ftit sur un long bSKmn \, 

L'homme reprit : 

" Je vous demande oh vous allez." 

"D'abord où suis-je ? " dit-il avec un calme presque 
hautain. 

" L'homme répondit : 
Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le 
mem^âst, et \ ous en élea le seigneur." 

"Moi?" 

"Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac." 

Le marquis de Lautenac, nous le nommerons par son nom 
désormais, répondit gravement: 

"Soit. Liyrez-moi.'JVi . t • -. v^t «v.^o 

L'homme poursuivit : » 

" Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le 
châ'eaii, moi dans le buisson Jf». m. i ' v x..j 

" Finissons. Faites. Livrez-moi," dit le marquis. 

L'homme coutinua : 

" Vous alliez à la métairie d'Herbe-en-Fail, n'est-ce pas ? " 
"Oui." 

N'y allez point." 
"Pourquoi?" 

•* Parce que les bleus y sont." 
" Depuis quand ? " 

Depuis trois jours." 
"Les habitants de la ferme et du hameaa ont-ils résisté?" 

K 
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" Non. Hb ont onvert toutes les portes." 

"Ah I " dit le marquis. 

L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on 
apercevait à quelque distance par-dessus les arbres. 
" Voyez-vous le toit, monsieur le marq uis ? " 
"Oui." 

" Voyez-vous ce qu'il y a dessus?" 

"Qui flotte?" 

"Oui." ; 

" C'est un drapeau." 

" Tricolore," dit l'homme. 

C'était l'objet qui avait déjà attiré l'attention du marquia 
quand il était au haut de la dune. 

" Ne 8onue-t-on pas le tocsin ? " demanda le marquis. 
"Oui." 

"A cause de quoi?" 
"Évidemment à cause de vous." 
" Mais on ne l'entend pas ? " 
" C'est le vent qui empêche." 
L'homme continua : 
" Vous avez vu votre afiSche ? " 

Oui." 
" On vous cherche." 

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta : 
" Il y a là un demi-bataillua." 
" De républicains ? " 
" Parisiens." 

" Eh bien," dit le marqu's, " marchons." 
Et il fit un pas vers la métairie. 
L'homme lui s lisit le bras. 
" N'y allez pas." 

"Et où voulez- vous que j'aille?" 
" Chez moi." 

L>^ marquis regarda le mendiant. 

" Écoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, 
mais c'est sûr. Une cabane plus basse qu'une cave. Pour 
plancher un lit de varech,* pour pfefttnd un toi€ de branchea 
et d'herbes. Venez. A la métaiiie vous seriez fusillé. Chez 
moi vous dormirez. Vous devez être las ; et demain matin les 
bleus se seront remis en marche, et vous irez oii vous voudrez." 

Le marquis considérait cet homme. 

"De quel côté êteu-vous donc?" demanda le marquis; 
"étes-vooa républicain? étes-vous royaliste?" 
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J"e BTiîs Tin panvre." 

"Ni royaliste, ni républicain?" 

"Je ne crois pas." 

" Ètes-vons pour on contre le roi ? " 
Je n'ai pas le temps de ça." " 

" Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe?" 

" Je n'ai pas de quoi " vivre." 

" Pourtant vous venez à mon secours." 

" J'ai vu que vous étiez hors la loi. Qu'est-ce que c'est 
que cela, la loi? On peut donc être dehors. Jeneooraprends 
jias. Quant à moi, suis-je dans la loi? suis-je hors la loi? 
Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-oe être dans la 
loi?" 

"Depuis quand mourez- vous de faim?" 

Depuis toute ma vie." 
"Et vous me sauvez?" 
" Oui." 
"Pourquoi?" 

" Parce que j'ai dit : Voilà encore un plus pauvre que moL 
J'ai le droit de respirer, lui, il ne l'a pas." 
" C'est vrHi. Et vous me sauvez ! " 

"Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je de- 
mande du pain, vous demandez la vie. Nous sommes deux 
mendiants." 

" Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ?" 
"Oui." 

Comment le savez-vous ? " 
" J'ai lu l'affiche." 
" Vous B;ivez lire ? " 

"Oui. Et écrire aus^i. Pourquoi serais-je une Virute?"" 

"Alors, puisque vous t^avez lire, et puisque vous avez la 
l'affiche. Vous savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait 
soixante mille francs ? " 

" Je le sais." 

" Pas en assignats." 

" Oui, je sais, en or." 

" Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune?" 
"Oui." 

" Et que quoiqu'un qui me livrerait ferait sa fortune?" 
«Eh bien, après?" 
" Sa fortune 1" 

" C'est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant, je 
me suis dit : Quand je pense que quelqu'un qui livrerait oet 
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homme-oi gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortnnel 

Dépêohons-niius de le cacher." 
Le marquis suivit le pauvre. 

Ils entré' ent dans un 'fitiiTé.'' T^a tanière du mendiant 
était là. C'était une sorte de chambre qu'un grand vieux 
.1= chêne ^vait laissé prendre chez lui à" cet homme ; elle était 
'* fcreWéé sous ses fafnnës et couverte de ses branches. C'était 
obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour deux. 

"J'ai prévu que je pouvais avoir un liOte,'*' dit le mendiant. 

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bretagne 
qu'on ne croit, s'ap])i'lle en langue paysanne earnichot. Ce 
nom s'applique aussi à des cachettes pratiquées dans l'épaisr 
senr des murs.. , ,j ^ Jtu 
. C'est iAti4ble^.cl g quelques pots, d'un granat de pauie ou de 
go*^tn6ri Va^ë^o^ ^eptilè, d'i^ije jrjjos-e couverture de créseai^et 
, de quelques mèches 'de si^ii avec un briquet et ues^g^fs 
cireiuiés pot^r allam&ttes* '\ ' 

Ils se ffotiHiètëiir, rampèl'ènt un peu. pénétrèrent dan» la 
chambre oii les grosses racines de l'arbre ^écoupaient desj 
^ compartiments bizarres, et s'assirent sur un/^ââ? de "^^I^Str^ 
sec qui était le lit. L'intprvalle de deux racines par où l'on 
entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La 
nuit était venue, mais le regard se prôpomt/n^'e la lumière^ 
et l'on finit par trouver toujours un peu de jour dans l'ombie. 
Un reflet du clair de lune blariçhi8>ait vagtiement J| 
Il y avait dans un coin une orucho d'eau, une 
sarrasin et des châtaignes. ^ 
Soupons," dit le panvje. 

Ils se partagèrent les ckiâtaignes, le marquiif donna son 
morceau du biscuit, ils mordirent à la même miche de blé 
noir et burent à la cruche l'un après l'autre. 

Ils causèrent. 

Le marquis se mit à" interroger cet homme. 

" Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la mAine 

chose?" 

" A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce 
sont Vos atiaires." ■ . 

Il une gorgée à la cruche, et dit : " La bonne eaq 
fraîche!" 

Et il reprit : 

" Comment tronVez-vous cette eau, monseigneur î " 

" Comment vous appelez-vous ? " dit le marquis. 

" Je m'appelle Tellmaruh, et l'on m'appelle le Gaimand." 
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".Tosais. Caîraand est un mot ^lJ4)fl^!?'*' ' 
" Qui v^lft^îîï^ mendiant. On me surnomme aussi lo 
Vieux." 

Il poursuivit : 

" Voilà quarante ans qu'on m'appelle le Vieux." 

" Quarante ans 1 mais vous étiez jeune." 

"Je n'ai jamais été jeune. Vous l'êtes toujours, vous, 
monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vin^t ans, 
vous escaladez la grande dune; JÇpi. je cotnniencp à ijp pins 
marcher, au bout d'un quart de^neu^ je BufST^fet ^ Nous 
sommes pourtant du mêuie âge ; mais les riches, ça a sur 
nous un avantage, c'est que ça mange^-tô^lTKs jours. 

Manger conserve."- 1,3 ^g_^V v^, *^*,w«i-^ ^tt^t^ 

Le Inendiaiit, après un silence. contînua : 

" Les pauvres, les riches, c'est iino terrible affaire. C'est 
oe qui produit les catastrophes. Du moins, ça ma fait cet 
effet-là." Les pauvres veulent être riches, les ricke^ 
Traient pas être^auvxes. Je crois que c'est ulréeu'V 
XoM. Je ne m'eir^Àfe'pW Lçs événements sont le^ 
ments. Je ne suis ni pour le c'tè4tfWèT',*iiî pour le 
Je sais qu'il y a une dette et qu'on la pa\e. Voilà tout. 
J'aurais mieux aimé qu'on ne tuât pas le roi, mais il me 
serait difficile de dire pourquoi. 4l'^^'^ Ç^< répond: 
Mais, autrefois, comme on vous tredKitMJt les gens'" aux 
arbres pour rien du tout! TàftWr^'racli^ *pôur un méchant 
0<jup de fusil tiré à un chevrêTîîl du roi, j'ai vu pendre un 
homme qui avait une femme et sept entants. Il y a à dire 
ies deux côtés." 

Il se tut encore, puis ajouta : 

"Vous oomprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, 
il Bf^m0fy^ériihJ^hif^oi, je suis là sous les éioiles." 
"Pure il ountinua : j-^ -u ,,(>... ^ 

"Je Bui« un pou ré^dnleux," un yeu médecin, je oonuais 
les herbes, je tift^pàrîl" des plantes." 
" Vous êtes du pays? " dit le marquis. 
"Je n'en suis jamais sorti." 
** Vous me connaissez ? " 

" Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c'est à 
votre dernier passage, il y a doux ans. Vous êtes allé d'ici 
en Angleterre. Tout à l'beuie j'ai aperçu un hunnne au 
haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes 
grands sont rares; o'etit un pays d'hommaa^petita, la Bre- 
tagne. J'ai bien regardé, j'avais lu r^ggan^'.*' V'ai dit' 
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'Tiens!' Et qnand vous êtes descendu, il y avait de la 

lune, je vous ai reconnu. 

" Pourtant,|mo|, je ne vous connais pas." ^ ^, 
" Vous m'avèif mais vous ne m'avez pas vu. 
Et TellmarcH îê Caimand ajouta : 

" Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard 
n'est pas le même." * 

" Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ? " 

" Souvent, puisqtie je suis votre mendiant. J'étais le 
pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m'avez 
dans l'occasion lait ra^>llï8tiife"î mais celui qui donne no 
regarde pas, ceJgiflTii reçoit examine et observe. Qui dit 
mendiant, dit ^pipn^ Mais moi, qîwtrjae souvent triste, je 
'wiiiie de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la main, 
vous ne voy iez que la main, et vous y jetiez, l'aumône dont 
j'avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le soir. 
On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. 
Quelquefois un sou c'est la vie. Je vous dois la vie, je voua 
la rends." 

" C'e!<t vrai, vous me sauvez." 

" Oui, je vous sauve, monseignenr." 

Et la voix de Tellmarch devint grave, 

" A une condition." 

"Laquelle?" 

"C'est qne vous ne venez pas ici pour faire le mal." 

*' Je viens ici pour faire le t>ien," dit le marquis. 
Dormons," dit le mendiant. 

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech., « I^e 
mendiant fut tout de suite endormi. Le marqu s, biém 
très las, resta un moment rêveur, puis, dans cette ombre, il 
regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c'était 
se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille à 
terre, et il écouta. Il y avait suus 1^ terre un ^labre buur^t 
donnement; on sait que le sbrt éff piopàjîe"** dàns téb pruloa* ^ 
denrs du t^o\; on entendait le bruit des cloches. 

Le tocsin continuait. 

Le marquis s'endormit. 

Quand il se réveilla, il faisait jour. v_ , 

Le mendiant était debout, non dans la tafiférë," car on ne 
pouvait s'y tenir dr>>it, mais dehors et sur le seuil. 11 était 
appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur t<on visage. 

■'Monseigneur," dit Tellmaich, "quatre heures du matin 
viennent de sonner au clocher de Tanis. J'ai entendu \ea 
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quatre oonps : dono le vent a changé, c'est le Tent de terre, 
•le n'entends aucun autre bruif; dono le tocsin a oestiâ. 
Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau 
d'Herbe-en-PaiL Los bleus d rment ou sont partis. Le 
plus fort du danger est passé ; il est sage de nuus béparer. 
C'est mon Iieuro do m'en al'er." 



"Je m'en vais par là." 

Et il désigna le point opposé. 

"Vous, allez-vous-en par ici." 

Le inondiunt fît au marquis un grave snTnt de la main. 

Il Hjuuta en montrant ce qui restait du sotipi-r : 

" Emportez dos cli&tuignes, si vous avez faiin." 

Un moment après, il avait disparu sons les arbres. 

Le marquis se leva, et s'en alla du côté que lui avait 
indiqué Telïmarch. 

C'était l'heure charmante que la vieille laneue paysanne 
normande appelle la " piporette du jour." " On entendait 
jaser les moineaux de haie. Le maïqnis Buivit le sentier par 
où ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et se retrouva 
à l'embranchement de routes marqué par la croix de pierre. 
L'afSche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il 
se rappela qu'il y avait au bas de l'affiche quelque chose qu'il 
n'avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et 
du peu de jour qu'il faisait. Il alla au piédestal de la croix. 
L'affiche se terminait en effet, au-dessous de la signature, 
Priruk de la Maune, par eus deux lignes en petits oaruo- 
tères: 

" L'identité du ci-devant marquis do Lautenao constatée, 
il sera immédiatement passé par les armes."— Signé : Le chef 
de bataillon, commandant la colonne d'expédition, Gauvaim." 

" Gauvain ! " dit le marquis. 

Il s'ariêta profon dément pensif, l'œil fixé sur l'afiSohe. 
" Gauvain 1" répét«-t-il." 

Il se remit en umrohe, se retourna, regarda la croix, revint 
■nr hes pas, et lut l'affiche encore une fois. 

Puis, il s'éloigna à pas lents. Quelqu'un qui eût été près 
de lui l'eût entendu murmurer à doini-voix ; " Gauvain 1 " 

Du fond des chemins creux où il se glisfiait, on ne voyait 
pas les toits de la métairie qu'il avait laissée à sa gauche. 
Il côtoyait une éminence abrupto, toute onuverte d'ajoncs ea 
fleur. Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes 
de terre** qu'on appelle dans le paya une "hure." Au pied 
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de l'éminence, le regard se perdait tout de suite botis les 
arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumière. 
Toute la nature avait*' la joie profonde du matin. 

Tout à coup ce paysage fut terrible." Ce fut comme une 
embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de 
oris sauvages et de coups de fusil s'abattit sur ces champs et 
ces bois pleins de rayons, et l'un vit s'élever, du côté où était 
la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires, 
comme si le hameau et la ferme n'étaient plus qu'une botte 
de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage 
brusque du calme à la furie, une explosion de l'enfer en pleiae 
aurore, l'horreur sans transition. On se battait du côté 
d'Herbe-en-Pail. Le marquis s'arrêta. 

Jl n'nst personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la 
curiosité est plus forte que le danger ; on veut savoir, dût-on 
périr.** Il monta sur l'éminence au bas de laquelle pas- ait 
le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. 11 fut 
sur la hure en quelques minutes. Il regarda. 

En efiet, il y avait une fusillade et un incendie. On 
entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était 
comme le centre d'on ne sait quelle catastrophe. Qu'était- 
ce? La métairie d'Herbe-en-Pail était-elle attaquée? Mais 
par qui? Était-ce un combat? N'étnit-ce pas plutôt une 
exécution militaire? Les bleus, et cela leur était ordonné 
pur un décret révolutionnaire, punissaient très souvent, en 
y mettant le feu, les fermes et les villages réfractaires ; 
on brûlait, pour l'exemple, toute métairie et tout hameau qui 
n'avaient point fait les abatis d'nrbrcs prescits par la loi et 
qui n'avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des pas- 
sages pour la cavalerie républicaine. Était-ce le châtiment? 
Était-il arrivé un ordre à l'avant-garde qui occupait la 
métairie? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d'une 
de ces colonnes d'expédition surnommées colonnes infernale»? 

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes 
pnrts l'éminence au sommet de laquelle le marquis s'était 
placé en observation. Ce fourré, qu'on appelait le bocage 
d'Heibe-en-Pail, mais qui avait les proportions d'un bois, 
s'étendait jusqu'à la métairie, et cachait, comme toua les 
halliers bretons, un ré.-eau de ravins, de sentiers et de chemins 
creux, 1 abyrintiies oii les armées républicaines se perdaient. 

L'exécution, si c'était une exécution, avait dû être féroce, 
car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, 
tout de suite fait. L'atiooité des guerres civiles comporte 
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ces Banvaperîps." Pendant que le marqnis, multipliant les 
conjecturt'B, hésitant à descendre, hésitant à rester, éouutait 
et épiait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux dire 
se dispersa. Un effrayant fourmillement se fit sous les 
arbres. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait 
des tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de 
coups du fusil ; cela ressemblait maintenant à une battue; on 
semblait fouiller, poursuivre, tracjuer; il était évident qu'on 
cliercbait quelqu'un ; le bruit était diffus et profond; c'était 
une Confusion de paroles de colère et de triomphe, une 
rumeur composée de clameurs ; on n'y distinguait rien. 
Brusquement, comne un linéament se dessine dans une fumée, 
quelque chose devint articulé et précis ilans ce tumulte, 
c'était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis 
entendit nettement oe cri: "Lauteuao! Lauteuaol le marquis 
de Lantenac 1 " 

C'était lui qu'on cherchait. 

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois, 
le fourré se remplit de fusils, de bayunnettes et de sabres, un 
drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri " Lan- 
tenac/" éclata à sou oreille, et, à ses pieds, à travers les 
ronces et les brani-hes, des faces violentes apparurent." 

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de 
tous les points du bois. 11 voyait à peine ceux qui criaient 
son nom, mais il était vu de toiis. 8'il y avait mille fusils 
dans le bois, il était là oonmie une cible. Il ne distinguait 
rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui. 

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue 
épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, 
tixa avec l'épine le bord reirouseé et la cocarde à la forme du 
chapeau, et, l'émettant sur la téte le chapeau dont le bord 
relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une voix 
haute, parlant à toute la fo;ét à la fois: 

" Je suis l'hi 'mme que vous cherchez. Je suis le marquis 
de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant- 
général des armées du roi. Finissons-en. En joue ! Feu I " " 

£t, écartant de t-es deux mains sa veste de peau de chèvre, 
il numtra sa poitrine nue. 

Il buissa les yeux, cherchant du i égard les fusils braqués, 
et se vit entouré d'hommes à genoux. 

Un immense cri s'éleva : " Vive Lantenac ! Vive mon- 
seigneur ! Vive le général ! " 

Eu même temps des chapeaux sautaient en l'air, des sab: 
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tournoyaient joyeusement, et l'on voyait dans tout le faillis 
se dresser des bâtons au bout desquels s'agitaient des bonnets 
de laine brune 

Ce qu'il avait autour de lui, c'était une bande vendéenne. 

Cette bande s'était agenouillée en le vi-yant. 

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles forêts 
thuringiennes des êtres étranges, race des géants, plus et 
moins qu'hommes, qui étaient considéré.s par les Bomains 
comme des animaux horribles, et par les Germains comme 
des incarnations divines, et qui, selon la rencontre,'* couraient 
la chance d'être exterminés ou adorés. 

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à œ que 
devait ressentir nn de ces êtres quand, s'attendant à être 
traité comme un monstre, il était brusquement traité comme 
un dieu. 

Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur 
le marquis avec une sorte de sauvage amour. 

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de 
pioches, de l âtons; tous avaient de grands feutres on des 
bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de 
rosaires et d'amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, 
des casaques de poil, des guêt es de cuir, le jarret nu, les 
cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous l'œil naïf. 

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens 
agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet 
homme était, comme les paysans, coifiFé d'un feutre à bord 
relevé et à cocarde blanche, et vêtu d'une casaque de poil, 
mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il 
portait par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche à 
laquelle pendait une épée à poignée dorée. 

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son 
écharpe, mit un genou en terie, piésenta au marquia 
l'écharpe et l'épée, et dit: 

'•Nous vous cherchions en eiTet, nous vous avons trouvé. 
Voici l'épée de commandement. Ces homiues sont maintenant 
à vous. J'étais leur commandant, je monte en grade " je 
suis votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. 
Donnez vos ordres, mon général." 

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un 
drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes montèrent 
jusqu'au marquis et dépr)sèreut le drapeau à »^es pieds. 
C'était le drapeau qu'il venait d'entrevoir à travers les arbres. 

" Mon général," dit le jeune homme qui lui avait présenté 
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l'épée et réoharpe, " oeoi est le drapeau que nous yenons de 
prendre aux bleus qui étaient daua la ferme d'Herbe-en-Pail. 
Monseigneur, je m'appelle Gavaid. J'ai été au maïqnia de 
La Bouarie." " 

" C'est bien," dit le marquis. 

Et, oalme et grave, il ceignit l'éoharpe. 

Puis il tira l'épée, et, l'agitant nue au-dessus de sa tôte : 
Debout 1 " dit- il. " et vive le roi 1 " 

Tous se levèrent'. 

Et l'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur 
éperdue et triomphante : *' Vive le roi I Vive notre Tnarquia ! 
Vive Lanterne ! " 

lie marquis se tourna vers Gavard. 

" Combien dono êtes- vous î " 

« Sept mille." 

Et tout en descendant de l'éminence, pendant que les 
paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis de 
Lantenao, Gavard continua : 

"Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique 
d'un mot. L'aflSohe de la république, eu révélant votre 
présence, a insurgé le pays | our le l oi. Nous avions en 
outre été avertis sous maiu par le maire de Granville qui eat 
un homme à nous. Cette nuit on a sonué le tocsin." " 

••Pour qui?" 

" Pour vous." 

" Ah I " dit le marquis. 

"Et nous voilà," reprit Gavard. 

" Et vous êtes sept mille? " 

" Aujourd'hui. Nous serons quinze mille domain. Quand 
M. Henri de La Bochejaquelein " est parti pour l'armée 
catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, 
lui ont amené dix mille hommes. On n'avait pas de muni- 
tions, on a trouvé chez un maçon soixante livres de poudre 
de mine, et M. de La Booheja(^uek'in est ))arii avec cela. 
Nous pensions bien que vous deviez être quelque part daus 
cette forêt, et nous vous olierohious." 

" Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Heibe-en- 
Pail?" 

" Le vent les avait empêchés d'entendre le tocsin. Ils no 
se défiaient pas ; les gt-ns du hameau, qui sont patauds," les 
avaient bien reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme les 
bleus dormaient, et en un tour de main"" la chuse a été faite. 
J'ai nu cheval. Daignez-vous l'accepter, mon général ? " 
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« Oui." 

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. 
Le marquis, sanii user de l'aide que lui offrait Gavard, munta 
à cheval. 

" Hurrah ! " crièrent les paysans. Car les cris anglais 
Font fort usités sur la côte bretonne-normande, en comnieroe 
perpétuel avec les îles de la Manche. 

Gavard fit le salut militaire et demanda : 

" Quel sera votre quartier général, monseigneur ? ** 

"D'abord la forêt de Fougères." 

" C'est une de vos sept forêts, monsieur le marquis." 

"Ne m'avez-vous pas dit que les gens d'Herbe-en-PaU 
avaient bien reçu les bleus ? " 

" Oui, mon général." 

" Vons avez brûlé la ferme ? " 

"Oui." 

" Avez- vous brûlé le hameau ? " 

"Non." 

"Biûlez-le." 

" Les bleus ont. essayé de se défendre ; mais ils étaient 
cent cinquante et nous étions >-ept mille." 
"Qu'est ce que c'est que ces bleus-là?" 
"Des bleus de San terre."* 

"Qui a commandé le roulement de tambours pendant 
qu'on coupait la tête au roi. Alors c'est un bataillon de 
Paris?" 

"Un demi-bataillon." 
Comment s'appelle ce bataillon?" 

" Mon général, il y a sur le drapeau : * Bataillon dn 
Bonnet-Kouge.' " 

" Des bêtes féroces." 

" Que faut-il faire des blessés ? " 

" Achevez-les." 

"Que faut-il faire des prisonniers?" 
" Fusillez-les." 

*' Il y en a environ quatrevingts." 

" FusiUez tout." 

" Il y a deux, femmes." 

" AussL" 

" Il y a trois enfants." 

" Emmentz-les. On verra ce qu'on en fera." 
Et le marquis poussa sou cheval. 

Feudant que ceci se passait près de Tauis, le mendiant 
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s'en était allé Yera CroHon. II s'était enfoncé dans les 
ravinB, sous los vastes fouillées sourdes," inattentif à tont 
et attentif à rien, oomme il l'avait dit lui-même, rêveur 
plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n'en a 
pas, erraut, rôdant, s'arrétant, mangeant çà et là une pousse 
d'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la têre par 
moments à des fracas lointains, puis rentrant dans l'éblouis- 
sante fascination de la nature, offrant ses haillons au xoleil, 
entendant peut-être le bruit des hommes, mais écoutant le 
chant des oiseaux. 

11 était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il 
l'avait dit au marqnis de Lantenac, un quart de lieue le 
fatiguait ; il fit un court circuit vers la Croix- Avranchin, et 
le soir était venu quand il s'en retourna. 

Un peu au delà de Macey, le sentier qu'il suivait le 
conduisit sur une sorte de point culminant dégagé d'arbres, 
d'oii l'on voit de très loin et d'oii l'on découvre tout l'horizon 
de l'ouest jusqu'à la mer. 

Une fumée appela son attention. 

Bien de plus doux qu'une fumée, rien de plus effrayant. 
Il y a les fumée'* paisibles et il y a les fumées scélérates. 
Une fumée, l'épaisseur et la couleur d'une fumée, c'est toute 
la difTérenoe entre la paix et la guerre, entre la fraternité et 
la haine, entre l'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la 
mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier 
ce qu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il 
y a de plus affreux, l'incendie ; et tout le bonheur comme 
tout 1h malheur de l'homme Hont parfois dans cette chose 
éparse au vent. 

La fumée que re<!;aTdait Tellmarch était inquiétante. 

Elle était noire avec des rougeurs subites," comme si le 
brasier d'oii elle sortait avait des intermittences et ache- 
vait de s'éteindre, et elle s'élevait au-dessus d'Herbe-eu< 
Pail. 

Tellmaroh hftta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il 
était biea las, mais il voulait savoir ce que c'était. 

Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le 
hameau et la métairie. 

Il n'y avait plus ni métairie ni hameau. 

Un tas de masures brûlait, et c'était là Herbe-en-Fail. 

11 y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un 
palais, c'est une chaumière. Une chaumière en feu est 
lamentable. La dévastation s'abaitant sur la misère," lo 
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vautour s'acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait 

quel contre-sens qui serre le cœur.*' 

Le spectacle que Tellmarch avait sons les yeux le fit 
immobile. Cette destruction s'accomplissait en silence. Pas 
un cri ne s'élevait; pas un soupir humain ne se mêlait à 
cette fumée ; cette fournaise travaillait et achevait de 
dévorer ce village sans qu'on entendît d'autre bruit que le 
craquement des charpentes et le pétillement des chaumes. 
Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés 
laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait 
tous ses rubis, des guenilles écarlates et de pauvres vieux 
meubles couleur de pourpre se dressaient dans des intérieurs 
vermeils, et Tellmarch avait le sinistre éblouissement du 
désastre. 

Quelques arbres d'une châtaigneraie contiguë aux maisons 
avaient pris feu et flambaient. 

II écoutait, tâchant d'entendre une voix, nn appel, une 
clameur; rien ne remnait, excepté les flammes; tout se 
taisait, excepté l'incendie. Est-ce donc que tous avaient 
fui? 

Oîi était oe groupe vivant et travaillant d'Herbe-en-Pail? 

Qu'était devenu tout ce petit peuple ? 
Tellmaich descendit du coteau. 

Une énigme funèbre était devant lui. Il s'en approchait 
sans hâte et l'oeil fixe. Il avançait vers cette ruine avec 
une lenteur d'ombre ; il se sentait fantôme dans cette tombe. 

Il arriva à ce qui avait été la porte da la métairie, et il 
regarda dans la cour qui, maintenant, n'avait plus de murailles 
et se confondait avec le hameau groupé autour d'elle. 

Ce qu'il avait vu n'était rien. Il n'avait encore aperça 
qne le terrible, l'horrible lui apparut. 

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vag^ne» 
ment modelé d'un côté par la flamme, de l'antre par la 
lune ; oe monceau était un tas d'hommes, ces hommes étaient 
morts. 

Il y avait antonr de re tas nne grande mare qui fumait nn 
peu ; l'incendie se reflé ait dans cette mare, mais elle n'avait 
pas besoin du feu pour être rouge ; c'était du sang. 

Tellmarch s'approcha. 11 se m't à examiner, l'un apiès 
l'atitre, ces corps gisants ; tous étaient des cadavres. 

La lune éclairait, l'incendie aussi. 

Ces cadavres étaient des soldats. Tons étaient pieds nm; 
on Ipur avait piis lears souliers; on leur avait aussi pria 
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lenra armes ; ils avaient encore leurs nnifonncs qui étaient 
bleus; çà et là on distinguait, dans l'amoncellement des 
membres et des têtes, des chapeaux troués aveo des cocardes 
tricolores. C'étaient des républicains. C'étaient ces Parisiens 
qui, la veille encore, étaient là tous vivants, et tenaient 
garnison dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient 
été suppliiàés; ils avaient été foudroyés sur place, et aveo 
soin. Ils étaient tous morts. Pas im ifile ne surtait du tas. 

Tellmarch passa cette revue des cadavres, saus en omettre 
nn seul ; tous étaient criblés de balles. 

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement 
d'aller ailleurs, n'avaient pas pris le temps He les enterrer. 

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur 
bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient 
de derrière l'angle de ce mur. 

Ces pieds avaiunt des souliers ; ils étaient plus petits que 
les autres; Tellmarch appiooha. C'étaient des pieds de 
femmes. 

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, 
fusillées auMsi. 

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait 
une sorte d'uniforme; à côté d'elle était un bidon briré et 
vidé; c'é'ait une vivandière. Elle avait quatre balles dans 
la tête. Elle était morte. 

Tellmarch examina l'autre. C'était une paysanne. Elle 
était blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Ella 
n'avait aucune plaie à la tête. 

Il la toucha. Elle n'était pas froide. 

Elle n'avait pas d'autre blessure que 1h clavicule cassée et 
la plaie à l'épaule. 

11 posa la main sur le cœur et sentit un faible battement 
Elle n'était pas morte. 

Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible: 

"Il n'y a donc personne ici? " 

" C'est toi, le caimand I " répondit une voix, si barse qu'on 
l'entendait à peine. 

Et en même temps une tête sortit d'un trou de ruine, 

Puis une autre face apparut dans une autre masure. 

C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés ; les seuls qui 
survécussent. 

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait 
fait sortir des recoins où ils se blottissaient." 
11b avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore. 
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Tellmarch avait pu crier, mais ne poaTait parler; les 
émotions profondes sont ainsL 

Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds. 

" Est-ce qu'elle est encore en vie? " dit l'nn des paysans;, 

Tellmarch fit de la tête signe que oui.^ 

" L'autre femme est-elle vivante? " demanda l'autre paysan. 

Tellmarch 6t signe que non. 

Le paysan qui s'était montré le premier reprit : 

"Tous les autres sont morts, n est-ce pas? J'ai vu cela. 
J'étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces 
moments-là de n'avoir pas de famille ! Ma maison brûlait. 
Seigneur Jésus 1 on a tout tné. Cette femme-ci avait des 
enfants. Trois enfants. Tout petits! Les enfants criaient : 
' Mère I * La mère criait : ' Mes enfants ! ' On a tué la mère 
et on a emmené les enfants. J'ai vu cela, mon Dieu! mon 
Dieu 1 mon Dieu ! Ceux qui ont tout massacré sont partis. 
Us étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la 
mère. Mais elle n'est pas morte, n'est-ce pas, elle n'est pas 
morte? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois que ta 
pourrais la sauver? Yeux- tu que nous t'aidions à la porter 
dans ton camichot?"" 

Tellmarch fît signe que oui. 

Le bois touchait à la ferme. Us eurent vite fait un 
brancard avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent 
sur le brancard la femme toujours immobile, et se mirent en 
marche dans le bailler, les deux paysans portant le brancard, 
l'un à la téte, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras 
de la femme, et lui tâtant le pouls. 

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par» 
dessus la femme sanglante dont la lune éolairait la face pftle^ 
ils échangeaient des exclamations eii'arées. 

" Tout tuer 1 " 

"Tout brûler!" 

" Ah ! muuseignenr Dieu ! est-ce qu'on va être comme ça 
à présent ?"'=' 

" C'est ce grand homme vieux qui l'a voulu." 
" Oui, c'est, lui qui commandait." 

"Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu'il 
était là?" 

" Non. Il était parti. Mais c'est égal, tout s'est fait par 
son commandement" 

" Alors, c'est lui qui a tout fait." 

** 11 avait dit : ' Tuez ! brûlez ! pas de quartier I *" 
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•*Cest nu marquis." 
"Oui, puisque c'est notre marquis." 
"Comment s'appelle-t-ii dotio déjà?" 
" C'est monsieur de Lantenac." 

Telîmareh leva les yeux au ciel et murmurai entre ses dentN; 
«Si j'avais sut" 
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CBAPTER IV. 

A PARIS— LE CITOTEN CIHOURDAnr. 

Il y avait me du Paon un cabaret .qu'on appelait café. Ce 
café avait une arrièi e-charabre, aujourd'hui bisiorique. 
C'était là que se rencontraient parfois, à peu près secrète- 
ment, des hommes tellement puissants et tellement surveillés 
qu'ils hésitaient à se parler en public. 

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une 
table dans cette ariière-chambre. Leurs chaises ne se tou- 
chaient pas; ils étaient assis chacun à un des côtés de la 
table, laissant vide le quatrième. Il était environ huit 
heures du soir; il faisait jour encore dans la rue, mais il fai- 
^ sait nuit dans l'arrière-chambre, et un quinquet ' accroché au . 
plafond, luxe d'alorti, éclairait la table. / 

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, 
avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la 
joue un tic ' nerveux qui devait le gêner pour sourire. II 
était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu clair 
ne faisait pas un pli.* Il avait une culotte de nankin, des 
bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des fouliers 
à boucles d'argent. Les deux autres hommes, étaient, l'un 
une espèce de géant, l'autre une espèce de n^ih. Le grand, 
débraillé ' dans un vaste habit de drap écarlaté, le col nu dans 
une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste 
ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes à 
reverf» et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu'on y vît • 
un reHte de coiffui e et d'apprêt ; il y avait de la crinière dans 
sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride 
de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de lit 
bouche, les lèvres épaisses, lus dents grandes, un poing de 
portefaix, l'œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, 
assis, semblait difforme; il avait la téte renversée en arrière, 
les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, 
un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de fiuut. 
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une bouche énorme et terrible. Il avait unpantnion à pied,' 
de larges souliers, un gilet qui soniblait avoir été de satin 
blano, et par-dessus ce gilet une rouppe' dans les plis de 
laquelle une ligne dure et droite laiissait deviner" un poi- 
gnard. 

Le premier de ces hommes s'appelait Bobespierre, le second 
Danton, le troisième Marat.* 

Ils étaient seuls dans cette salle. 

Une carte de France était étalée an milieu de la table. 

Bobespierre posa la maiu sur les papiers éialés devant lui 
et dit : 

"Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la 
Marne. Je viens de vous ooTnmuui(iuer les renseignements 
donnés par Gélambre." Danton, éc outez, la guerre étran- 
gère n'est rien, la guerre civile est tout, La guerre étran- 
gère, c'est une écorohure qu'on a au coude ; la guerre civile, 
c'est l'ulcère qui vous man^e le fi>ie. De tnutoo qne je viens 
de vous lire, il résulte ceci : la Vendée, jusqu'à ce jour éparse 
entre plusieurs chefs, est au moment du se concentrer. Elle 
va désormais avoir un capitaine unl<]ue ..." 

" Un brigand central," murmura Danton. 

" C'est," poursuivit Bobespierre, " l'homme débarqué près 
de Pontorson le 2 juin. "Je continue do résumer les 
dépêches. La guerre de forêt s'organise sur une vas'e 
échelle. En même temps une dosoonte anglaise se pré- 
pare ; " Vendéens et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. 
Los hurous du Finistùro parlent la uulnie langue (^ue les 
topinarobous de Cornonailles. J'ai mis sous vos yeux une 
lettre interceptée de Puisayo oh il est dit qne 'vingt mille 
habits rougeg distribués aux insurgés en feront lever cent 
mille.' Quand l'insurrection paysanne sera complète, la 
descente anglaise se fera. Voici le plan. Suivez-le sur la 
carte." 

A ce moment un homme entra. C'était le citoyen Cimouiv 
duin 

"Ohl le citoyen Cimourdain n'est pas de trop," dit 
Danton. 

Et il tendit la main à Cimourdain. 
Puis : 

"Parbleu," dit-il, "expliquons la situation au citoyen 
Cimourdain. Il vient à propos." 

"Soit," dit Cimourdain, grave et simple. "De quoi 
••agit-il?" 
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" De la Vendée," répondit Bobespierre. 
" La Yendéu ! " dit Gimonrdain. 
Et il reprit : 

"C'est la grande menace. Si la révolution menrt, elle 
inonrra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable 
que dix AUemagues. Four que la France vive, il &iit tuer 
la Vendée." 

"£h bien," demanda Cimonrdain, "qu'y a-t-il? qu'esta 
qu'elle fait, cette Vendée?"" 
Bobespierre répondit : 

" Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable." 
" Qui est ce cbef, citoyen Bobespietre ? " 
" C'est un ci-devaut marquis de Lantenac, qui s'intitule 
prince breton." 

Cimourdain fit un mouvement. 
" Je le connais," dit-il. 

" Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en 

Vendée." 

" Depuis quand ? " 

"Depuis trois semaines." 

" Il faut le mettre Lors la loi." " 

" C'est fait" 

" Il faut mettre sa tête à prix." 
"C'est fait." 

" 11 faut o£frir, à qui le prendra, beaucoup d'argent.* 

" C'est fait." 

" Pas en assignats." 

" C'est fait." 

" En or." 

" C'est fait." 

" Et il faut le guillotiner." 
" Ce sera fait." 
"Par qui?" 
" Par vous." 
«Par moi?" 

" Oui, vous serez délégué du comité de salut public, aveo 
pbins pouvoirs." 

"J'accepte," dit Cimourdain. 

Bobespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme 
d'état. Il prit dans le dossier qui était devant lui une 
feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet entête"* 
imprimé : " Hépubliquk française, uns ki ibditisiblk. ComitA 

b£ SA '.UT FUBUC." 
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Cîmonrclain continua : 

"Oni, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenao est 
féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homiue. J'en 
délivrerai la république, s'il plait. à Dieu." 

" C'est bien dit, citoj'en Cimourdain. Vous serea délégué ' 
près du commandant de la colonne expéditionnaire. Vous 
aurez affaire à un jeune homme. Vous aurez de l'ascendant 
sur lui, ayant le double de son ftge. Il &ut le diriger, mais 
le ménager. Il parait qu'il a des talents militaires, tous les 
rapports simt unanimes là-dessns. Il fait partie d'un corps 
qu'on a détauhé de l'armée du Rhin pour aller en Vendée. Il 
arrive de la frontière, où il a été admirable d'intelligence " 
et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne expé- 
ditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec " ce vieux 
marquis de Lantenao. Il le réprime et le chasse devant lui. 
Il finira par l'acculer" à la mer et par l'y culbuter. Lan- 
tenao a la ruse d'un vieux général, et lui a l'audace d'un 
jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des 
envieux. L'adjudant-générsl Léohelle est jaloux de lui." 

" Ce jeune homme," dit Cimuuidain, " uie semble avoir de 
grandes qualités." 

" Mais il a un défaut ! " . 

L'interruption était de" Marat. 

*' Lequel ? " demanda Cimourdain. 

" La clémence," dit Marat 

Et Marat poursuivit : 

" C'est ferme au combat, et mon après. Ça donne dans " 
l'indulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça sauve les femmes 
et les filles des aristocrates, ça rel&uhe les prisonniers." 

" Grave faute," murmura Cimourdain. 

" Crime," dit Marat. 

*' Quelquefois," dit Danton. 

•* Souvent," dit Kobespierre. 

*'Pi-esque toujours," reprit Marat. 

" Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours," 
dit Cimourdain. 

" Comment s'appelle-t-il, oe commandant ? " 

Bobespierre répondit : 

" C'est un ci-devant," un noble." 

Et il se mit à feuilleter le dossier." 

" Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur 
qui vous aurez pleins pouvoirs est un oi-devaut vicomte. Il 
s'appelle Gauvain." 
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Gimourdain pâlit 

" Gauvain I " s'écria-t-il. 

Marat vit la pâleur de Oimonnlain, 

" Le vicomte Gauvain 1 " répéta Cimourdain. 

" Oui," dit Robespierre. 

" Eh bien?" dit Marat, l'œil fixé sur Cimourdain. 

Il y eut un temps d'arrêt. Marat reprit : 

" Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par vous- 
même, acceptez- vous la mission de commissaire délégué près 
le commandant Gauvain? Est-ce dit?" 

" C'est dit," répondit Cimourdain. 

Il était de plus en plus pâle. 

Bobespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit de 
son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille de 
papier portant en tête : " Comité he sai.ut phbuc," signa, et 
passa la feuille et la plume à Danton ; Danton signa, et 
Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de Cimour- 
dain, signa après Danton. 

hoh* spierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à 
Gimourdain, qui lut : 

** An II DE LA FÉPCBUQUB. 

" Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, 
commissaire délégué du comité de salut public près le citoyen 
Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de l'armée 
des côtes. 

" ROBESPIEEBE. — DaNTOS. — MaKAT." 

Et au-dessous des signatures : 

"28 juin 1793." 

Eobespierre reprit : 

" Il n'y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez 
votre commission en règle, signée de tous les membres du 
comité de salut public. Vos pouvoirs sont illimités. Vous 
pouvez faire Gauvain général ou l'envoyer à l'échafaud. 
Yous aurez votre commission demain à trois heures. Quand 
partirez-vous ? " 

" A quatre heures," dit Cimourdain. 

Et ils se séparèrent. 
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CHAPTER V. 

LA VENDÉE. 

It y avait alors en Bretagne sept forêts horrîMee. 

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de 
Fongères qui barre le pHssage entre Dol* et Avranches;' la 
forêt de Princé qui a huit lieues de tour; la forôt de Paim- 
pont, pleine de ravines et de ruisseaux, avt-o une retraite 
facile sur Concornet qui ét'iit un bourg royaliste ; la forêt de 
Bennes' d'oii l'on entendait le tocsin des paroisses républi- 
oainrs, toujours nombreuses près des villes; la fcrêt de 
Machecoul qui avait Charette pour bête fauve ; la forêt de la 
Gamache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux 
Bohan ; la forêt do Bro''éliande qui était aux fées.* 

Un gentilhomme eu Bretagne aviiit le titre de seigneur de» 
Sept-Forêtê. C'était le vicomte de FonteuHy, prince breton. 

Car le prince breton existait, distinct du prince français. . 
Les Rohan étaient princes bretons. 

L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait 
être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la 
Vendée comme une légende. 

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, 
abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la Frauue. 
La Vendée est une plaie qui ebt une gloire. 

À. de certaines heures la société humaine a ses énigmes, 
énigmes qui pour les sages se résolvent en lumière et pour les 
ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le philo- 
sophe hésite à l'accuser. Il tient compte du trouble que 
produisent les problèmes.' Les problèmes ne passent poiut' 
sans jeter au-dessous d'eux une ombre comme les nuages. 

Si l'on veut comprendre la Vendée, qu'on se figure cet 
antagonisme, d'un côté la révolution française, de l'autre le 
paysHA bieton. En face de ces événements incomparables, 
qu on place ce sauvage grave et singulier, cet homme à l'œil 
clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de oh&taignes, 
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torné à son toît de chanrae, à sa haie et à son fossé, distin- 
guant chaque hameau du voisinage au son de la cloclie, no 
se servant de l'eau que ponr boire, ayant sur le dos une veste 
de cnir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant 
ses habits, comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué leurs 
visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant 
une langue morte, piquant' ses bœufs, aiguisant sa iaulz, 
sari-lant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, véné- 
rant sa charrue d'abord, sa grand'mère ensuite, cioyant à la 
sainte Vierge et à la Dame blanche, dévot à l'autel et au^si à 
la haute pierre mystérieuse debout* au milien de la lande, 
laboureur dans la plaine, pêcheur sur la côte, braconnit-r dans 
le hallier, aimant ses lois, ses seigneurs, ses prêtres; pensif, 
immobile souvent des heures entières sur la grande grève 
dénerte, sombre écouteur de la mer. 

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette 
clarté. 

Le paysan a deux points d'appui : * le champ qui le nourrit, 
le bois qui le cache. 

Ce qu'étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait diffi- 
cilement ; c'étaient des villes. Eien de ydus suurd,"" de plus 
muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevêtre- 
ments d'épines et de branchages ; ces vastes broussailles étaient 
des gîtes d'immol'ilité et de silence; pas de solitude d'appa- 
rence plus morte et plus sépulcrale ; si l'on eût pu, subitement 
et d'un seul coup pareil à l'éclair, couper les arbres, on 
eût brusquement tu dans cette ombre un fourmillement 
d'hommes. 

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des 
couvercles de pieiie et de branches, verticaux, puis horizon- 
taux, s'élargissaiit tious terre en entonnoir,'^ et aboutiss int i 
des chauilires ténét>reuse8, voilà ce que Cambyse trouva en 
Egypte et ce que Westermann" trouva en Bretagne; là 
c'était dans le désert, ici c'était dans la forêt; dans les 
caves d'Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bre- 
tagne il y avait des vivants. Une des plus sauvages clairières 
du buis de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules 
oîi allait et venait un peuple m\ stérieux, s'appelait "la Grande 
ville." Une autre clairière, non moins dé.-erte en dessus et 
non moins habitée en dessous, s'appelait "la Place royale." 

Cette vie souterraine était immémoria'e en Bretagne. De 
tout temps l'homme y avait été eu fuite devant l'homme. De 
là les tanières de re|itilet> creusées sous les racines des arbres. 
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Cela «latait fies druidcB, et quelques-unes de ces cryptes 
étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la 
légende et les monstre de l'histoire, tout avait passé sur ce 
noir pays. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes 
BPS espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, 
traquait" cette mi.-érable Bretagne éperdue, sorte de battue 
inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recom- 
mencer sous l'autre. Les hommes se terraient." 

L'épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête 
dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes dans les 
bois, quand la république franç dse éclata. La Bretagne ko 
révolta, se trouvant op])rimée par cette délivrance de force. 
Méprise habituelle aux esclaves. 

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et 
furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles 
l'avaient été de toutes les autres. 

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore 
percé et traversé en tons sens par une voirie inconnue do 
sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules 
aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d'y 
respirer. 

Ces belligérants souterrains étaient admirablement ren- 
seignés. Rien de plus rapide que leurs oummuniontions, rien 
de pins mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils 
avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen 
de tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais d'émissaires 
étaient établis de forêt à forêt, de village à village, de ferme 
à ferme, de chaumière à chaumière, de buisson à buisson. 

Tel pavsan qui avait l'air stupide passait portant des 
dépêches dans son bâton, qui était creux. 

Il semblait que ce quadrilatère fermé** au sud par la ligne 
des Sables à Thouars, à l'est par la ligne de Thouars à 
Saumnr et par la rivière de Thoué, au nord par la Loire et 
à l'ouest par l'Océan, eût un même appareil nerveux," et 
qu'un point de ce sul ne pût tressaillir sans que tout 
s'ébranlât. En un clin d'oeil on était informé de Nuirmou- 
tier à Luçonret le camp de la Loué savait ce que faisait le 
camp de la Croix-Morineau. On eût dit que les oiseaux s'en 
mêlaient." Hoche écrivait, 7 messidor, an III." On croirait 
qu'il» ont de» télégraphes. 

C'étaient des clans, comme en Éoosse. Chaque paroisse 
avait son capitaine. Cette guerre, mon père l'a faite, et j'en 
puis parler." 
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Beanncnip n'avaient qne des piqnes. Les bonnes carabines 
de chasse sbonda'ent. Pas de plus adroits tireurs que les 
braconniers dn Bocage* et les contrebandiers du Lorous. 
C'étaient des combattants étranges, affreux et intrépides. 
Le décret de la levée " de trois cent mille hommes avait fait 
sonner le tocsin dans six cents villages. Xie pétillement de 
l'incendie éclxta sur tous les points à la fois. 

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq 
cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million 
de combattants, c'est le chiffre donné par TufiSa de La 
Eonarie." 

Il y a eu deux Vendées : la grande, qui faisait la gnene 
des forêts, la petite, qui faisait la guerre des buissons; là 
est la nnanoe qui sépare Charette de Jean Chouan. La 
petite Yendée était naïve, la grande était corrompue; la 
petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant- 
général des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis ; 
Jean Chouan resta Jean Chouan.'" 

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps," Lescnre. La 
Bochejaqnelein, ils se trompèrent. La grande armée catho- 
lique a été un effort insensé ; le désastre devait suivre. 

La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle; là elle est 
plus qu'invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen 
chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, bracon- 
nier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, 
espion, assassin, sacristain, bête des bois. 

La Koohejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est 
Protée.'» 

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle 
s'était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; 
la dernière fois, elle a en tort. C'était toujours la même 
guerre que la Bretagne faisait, la gnerre de l'esprit local 
contre l'esprit central. 

Ces antiques provinces étaient nn étang ; courir répuirnait 
à ce' te eau dormante; lèvent qui soufflait ne les vivifiait 
pas, il les irritait. Finisterre; c'était là qne finissait la 
France, que le champ donné à l'homme se terminait et que 
la marche des générations s'arrêtait. Halte! criait l'océan 
à la terre et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois 
qne le centre, Paris, donne une imimlsion, que cette impulsion 
vienne de la royauté ou de la république, qu'elle soit dans 
le sens dn despotisme on dans le sens de la liberté, c'est une 
nouveauté, et la Bretagne se héri&se.^ Laisse^t-nous tran- 
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q'iilles. Qu'est-ce qu'on nons veut? Le Marais " prend m 
fourche, le Bocage prend sa caraliine. Toutes nos tenta- 
tives, notre initiative en législiition et en éducation, _ nos 
encyclopédies, nos philosopliies, nos génies, nos gloires, 
viennent éuhouer devant le Huuroux.'' 
Surdité terrible. 

L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu. 

Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion déme- 
surée, destinée à ne laisser à l'histoire qu'un mot, la Vendée, 
mot illustre et noir ; se suicidant pour des absents, dévouée 
à l'éi^oisme, passant son temps à faire à la lâcheté l'offre 
d'une immense bravoure ; saus calcul, sans stratégie, sans 
tactique, sans plan, sans but, sans chef, i^ans respon^abilité; 
montrant à quel point la volonté peut êtie l'impuissance ; 
chevaleresque et sauvage ; l'ignorance faisant à la vérité, à 
la justice, au droit, à la raison, à la délivrance, une longue 
résistance béte et superbe; l'épouvante de huit années, le 
ravage de quatorze départements, la dévastation des champs, 
l'écrasement des moissons, l'incendie des villages, la ruine 
des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et 
des enfants, la torche dans les chaumes," l'épée dans les 
oœnrs ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide. 

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous 
les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette brons- 
saille de toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée 
a servi le progrès. Les, catastrophes ont une sombre façon 
d'arranger les choses. 
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CHAPTEB VL 

LES TBOIS ENFANTS. 

L'Éti de 1792 avait été très pluvieux; l'été de 1793 fut très 
chaud. Par suite de la guerre civile, il n'y avait pour ainsi 
dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, 
grâce à la beauté de l'été. La meilleure route est une terre 
sèche.' 

A la fin d'une sereine journée de juillet, une heure environ 
après le soleil couché, un homme à cheval, qui venait du côté 
d'Avriinches, s'arrêta devant la petite auberge dite la Croix- 
Branchard, qui était à l'entrée de Pontorson,' et dont l'en- 
seigne portait cette inscription qu'on y lisait encore il y a 
qnelques années : " Bon cidre à dépoteyer." ' Il avait fait 
chaud tout le jour, mais le vent commençait à aoufiSer. 

Ce vovagour était enveloppé d'un ample manteau qui 
couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau 
avec cocarde tricolore, ce qui n'était point sans hardiesse* 
dans ce pays de haies et de coups de fusil oii une cocarde 
était une cible. Le manteau noué au cou s'écartait ponr 
laisser les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une 
ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de 
la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le manteau. 

Au bruit du cheval qui s'arrétHit, la porte de l'auberge 
s'ouvrit, et l'aubergiste parut, une lanterne à la main. 
C'était l'heure intermédiaire ; ' il faisait jour sur la route et 
nuit dans la maison. 

L'hôte regarda la cocarde. 

" Citoyen," dit-il, " vous arrêtez- vous ici ?" 

"Non." 

" Où donc allez- vous ? " 
A DoL" 

En ce cas, retournez à Avranehes ou restez à Fontoraon.* 

" Pourquoi ? " 

" Parce qu'on se bat à Dol." 
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Ah 1 " dit le cavalier. 
Et il reprit : 

" Donnez l'avoine à mon cheval." 

L'hôte apporta l'auge, y vida nn sac d'avoine, et débrida 
le cheval qui se mit à souiSar et à manger. 
Le dialogue continua. 

*' Citoyen, eat-ce un cheval de réquisition?" • 
"Non." 

Il est à vous 7 " 
" Oui. Je l'ai acheté et payé." 

D'oîi venez- vous?" 
•'De Paris." 
" Pas directement ? " 
"Non." 

"Je crois 4>ien, les routes sont interceptées. Mais la poste 
marche encore." 

"Jusqu'à Alençon. J'ai quitté la poste là.*' 
"Ahl il n'y anra bientôt plus de poster en France. Il 
n'y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se 
paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix.' 



cent treize maîtres de poste qii'il y avait, deux cents ont 
donné leur démission, (jituyeu, vous avez voyagé d'après le 
nouveau tarif? " 

" Du premier mai. Oui." 

" Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dnns le 
cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C'est à Alençon" que 
vous avez acheté œ cheval ? " 



"Vous avez marché aujourd'hui toute la journée?" 

"Depuis l'aube." 

"Et hier?" 

« Et avant-hier." 

" Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain." 
" Et Avranches." 

" Croyez-moi, repDsez-vous, citoyen. Vous devez être 
fatigué, votre cheval l'est." 

" Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non." 

Le regard de l'iiôtn se fixa de nouveau sur le voyageur. 
C'était une figure grave, calme et sévère, encadrée de cheveux 
gri*. 

L'hAtelier jeta un coup d'œil sur la route qui était déserte 
à perte de vue, et dit : 




gargotier. Sur treize 



Oui.' 
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" Et vous voyapez seul comme cela ? " 
" J'ai une escorte." 
Où ça?" 

Mon sabre et mes pistolets." 

L'aubeitgiste alla chercher un seau d'eau et fit linîre le 
cheval, et, pendant que le cheval buvait, l'hôte considérait 
le voyageur. 

Le cavalier reprit : 

" Vous dites qu'on se bat à Dol ? " 

" Oui. Ça doit commenc-er dans ce moment-ci." 

" Qui est-ce qui se bat ? " 
Un ci-devant contre un ci-devant." ■* 

" Vous dites ? " 

" Je dis qu'un ci-devant qui est pour la république se bat 
contre un ci-devant qui tst pour le roi." 
" Mais il n'y a plus de roi." 

" 11 y a le petit." Et le curieux," c'est que les deux ci- 
devant sont deux parents." 

Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste pour- 
suivit : 

" L'un est jeune, l'autre est vieux. Cest le petit-neveu 
qui se bat contre le grand-oncle. L'oncle est royaliste, le 
neveu est patriote. L'oncle commande les blancs, le neveu 
commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas de quartier, 
allez. C'est une guerre à murt.'* 

"À mort?" 

** Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politessea 
qu'ils se jettent à la téte ? Ceci est une aflSohe que le vieux 
trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les 
maisons et sur tous les arbres, et qu'Û a fait coller jusque sur 
ma porte." 

L'hôte approcha sa lan terne d'un carré de papier appliqué 
sur un des battants de sa porte, et, comme l'afiiche était en 
très gros oaraotères, le cavalier, du haut de son cheval, put 
lire : 

'"Le marquis de Lantenao a l'honneur d'informer son 
petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si mousienr 
le marquis a la bonne fortune > e se saisir de sa personne, il 
fera bellement arquebuser " mon^ieur le vicomte.' " 

" Et," poursuivit l'hôtelier, " voici la réponse." 

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affich* 
placée en regard de la première sur l'autre battant de la 
porte. Le voyageur lut : 
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• Gauvain prévient Lantenao que s'il le prend il le fera 
fusiller.' " 

" Hier," dit l'hôte, *' le premier placard a été collé sur ma 
porte, et ce matin le sucoud. La réplique ne s'eut pas fait 
attendre."" 

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, 
pi-ononça ces quelques mots, que l'aubergisie entendit sans 
trop les comprendre : 

"Oui, c'est phis que la guerre dans la patrie, c'est la 
guerre dans la famille. Il le faut, et c'est bieu." Les grands 
rajeunissements des peuples sont à ce prix." 

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l'œil fixé 
sur la deuxième affiche, la salua. 

L'hôte continua : 

"Voyez-vous, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et 
dans les gros bourgs nous sommes pour la révolution, dans 
la campagne ils sont contre ; autant dire dans les villes on 
est français et dans les villages ou est breton. C'est une 
guerre de bourgeois à paysans." 

Le cavalier continua : 

" Et lequel des deux l'emporte 7 " 

"Jusqu'à piésent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le 
vieux est rude. Ces gens-là, c'est la famille Gauvain, des 
nobles d'ici. C'est une famille à deux branches ; il y a la 
grande branche dont le chef s'appelle le marquis de Lantenao, 
et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte Gauvain. 
Aujourd'hui les deux branches so battent. Ce marquis de 
l..antenao est tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, 
c'est un prince. Le jour de son débarquement, il a eu tout 
de suite huit mille hommes; en une semaine trois cents 
paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de 
la côte, les Anglais débarquaient. Heniousoment co Gauvain 
s'est trouvé là, qui est son petit-neveu, drôle d'aventura II 
est commandant républicain, et il a rembarré " soti grand- 
oncle. Et puis le bonheur a voulu" que ce Lanteuac, en 
arrivant et en massacrant une niasse de prisonniers, ait fait 
fusiller deux femmes dont une avait trois enfants qui étaient 
adoptés pwr un bataillon de Paris. Alors cela a fait un 
bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon du Boiinet-Kuuge. 
Il n'en reste pas beaucoup de ces pai isiens-là, mais ce sont 
de furieuses bayonnettea Ils ont éié incorporés dans la 
oolonne du commandant Gauvain. Bien ne leur résiste, 
lia ventent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne 
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sait pas oe que le vieux en a fait, de ces petit& C'est oe qni 
enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfauts 
n'y soient pas mêlés,'^ cette guerre-là ne serait pas ce qu'elle 
est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le 
vieux est un effroyable marquis." 
" Vous ne prenez rien, citoyen ? " 

" J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais combien 
de temps faut-il pour aller à Dol ? " 

" À une troupe qui a des charrois," au moins trois heures; 
mais ils y sont." 

Le voyageur prêta l'oreille et dit : 

" En effet, il me semble que j'entends le canon." 

L'hôte écouta. 

"Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile." 
Vous devriez passer la nuit ici. Il n'y a rien de bon à 
attraper par là." 

" Je ne puis m'arrêter. Je dois continuer ma route." 

" Vous avez tort, Je ne connais pas vos affaires, mais le 
risque est grand, et à moins qu'il ne s'agisse" de ce que vous 
avez de plus clier au monde. . . ." 

" C'est en effet de cela qu'il s'agit," répondit le cavalier. 

" . . De quelque chose comme votre fils. . . 
A peu près," dit le cavalier. 

" llebiidez mon chevaL Combien vous dois-je ?" 

Et il paya. 

L'hôte rangea l'ange et le seau le long de son mur, et 
revint vers le voyageur. 

" Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. 
Il est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n'allez 
pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le 
chemin le long de la mer. L'un n'est guère plus court que 
l'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Geurges 
de Brehaigne, Chcmieix, et Hirel-le- Vivier. Vous laissez 
Dol au sud et Cancale ^ au nord. Citoyen, an bout de la rue, 
vous allez trouver l'embrancliement des deux routes ; celle 
de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne 
est à druite. Écoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous 
tombez dans^ le massacre. C est pourquoi ne prenez pas à 
gauche, prenez à droite." 

" Merci," dit le voyageur. 

Et il piqua son cheval. 

L'obscurité s'était faite, il s'enfonça dans la nuit. 
L'aubergiste le perdit de vue. 
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Quand le voyageur fut an bout de la rue à l'emVir.nohe- 
ment des deux ohemins, il entendit la voix de l'aubergiste 
qui lui criait de loin : 

"Prenez à droite I" 

Il prit à gauche. 

Dol, ville espagnole de France en Bretigne, ainsi la quali- 
fient les cartulaires,** n'est pas une ville, c'est une rue. 
Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à gauche 
de maisons à piliers, point alignées, qui font des caps et des 
coudes dans la rue, d'ailleurs très large. Le reste do la ville 
n'est qu'un réseau de ruelles se rattachant à cette grunde 
rue diamétrale et y aboutissant ^ comme des ruisseaux à une 
rivière. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée 
par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un sié^ie; mais la rue 
en peut soutenir un. Les promontoires de maisons, qu'on y 
voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous 
piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat très 
solide et très résistant. Autant de maisono, autant de for- 
teresses ; et il fallait enlever l'une api-ès l'autre. La vieille 
halle était à peu près an milieu do la rue. 

L'aubergiNte de la Croix-Branohard avait dit vrai, une 
mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait. Un 
duel nocturne entre Icm blancs arrivés le matin et les biens 
survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les 
forces étaient inégale.-*, les blancs étaient six mille, les bleus 
étaient quinze cents, mais il y avait égalité d'acharnement. 
Chose remarquable, c'étaient les quinze cents qui avaient 
attaqué les six mille. 

D'un côté une oohne, de l'autre une phalange ; et chacune 
des deux troupes ayant pour âme Non chef, les royalistes un 
vieillard, les républicains un jeune homme. D'un côté Lan- 
tenao, de l'autre Ganvain. 

Gauvain avait trente ans, une encolure d'horcnlp, l'œil 
sérieux d'un prophète et le rire d'un enfant. Il ne fumait 

Eas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à tiavcrs 
t guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand soin de 
ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et 
superbes; et dans les haltes il secouait lni-:néme au vent 
son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de 
poussière. Toujours rué épordument dans les mêlées,'" il 
n'avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait à propos" 
les éclats brusques du commandement. Il donnait l'exemple 
da ooaoher A terre, bous la bise,* sous la pluie, dans la neige, 

a 
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roulé dans son manteau, et sa téte charmante posée snr une 
piorre." C'était une âme héroïque et innocente. Le sabre 
au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans 
la bataille est formidable. 

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ; Alcibiade 
pour qui le voyait, Socrate pour qui l'entendait. 

Dans cette immense iiaprovisation'' qui est la révolution 
française, ce jeune homme avait été tout de suite un chef de 
guerre. 

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion romaine, 
nne sorte de petite armée complète ; elle se composait 
d'infanterie et de cavalerie; elle avait des éclaireurs, (ies 
pionniers, des sapeurs, des pontonnierB ; et, de même que la 
légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. 
IVois pièces attelées '° faisaient la colonne forte en la laissant 
maniable. 

Lantenac aussi était nn chef de guerre, pire encore. Il 
était à la fois plus réfléuhi et plus hardi. Les vrais vieux 
héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu'ils sont 
loin de l'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont près de la 
mort. Qu'ont-ils à penlre? fci peu de chose. De là les 
manœuvres téméraires, en même temps que savantes," de 
Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet 
opiniâtre corps-à-corps du vieux et du jeune, Gaavain avait 
le dessus.** 

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d'abord parce 
que Ganvain le battait, ensuite parce que c'était son parent. 
Quelle idée a-t-il d'être jacobin?" ce Gauvain ! ce polisson! 
son héritier, car le marquis n'avait pas d'enfants, un petit- 
neveu, presque un petit-fils ! "Ahl" disait ce quasi grand- 
père. " si je mets la main dessus, je le tue comme un chien l " 

Du reste, la république avait raison de s'inquiéter de oe 
marquis de Lantenac. À. peine débarqué, il faisait trembler. 
Sou nom avait conru dans l'insurrection vendéenne comme 
une trainée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu 
centre. Dans une révolte de cette nature où tons se jalousent 
et où chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de haut" 
qui survient rallie les chefs épars égaux entre eux. Presque 
tous les capitaines des bois s'étaient joints à Lantenac, et, de 
près ou de loin, lui obéissaient. 

Un seul l'avait quitté, c'était le premier qui s'était joint à 
lui, Gavard. PourqTioi? C'est que c'était un homme de 
confiance. Gravard avait eu l^us les secrets et adopté tons le» 
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plans de l'ancien syAtème de guerre civile que Lantenao 
venait supplanter et remplacer. Gavard était allé rejoindre 
Bonrhamp. 

Lantenao, comme homme de guerre, était de l'école de 
Frédéric 11; il entendait" combiner la grande guerre avec 
la petite II ne voulait ni d'une " masse confuse," comme la 
grosse armée catholique et royale, foule destinée à l'écrase- 
ment, ni d'un éparpillement dans les halliers et les taillis, 
bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla 
ne conclut pas, ou conclut mal ; on commence par attaquer 
une république et l'on finit par détrousser une diligence." 
Lantenao ne comprenait cette guerre b)'etonne, ni toute en 
rase campagne comme La Bochejaqnelein," ni toute dans la 
forêt comme Jean Chouan ; ni Vendée, ni Chouannerie ; il 
voulait la vraie guerre; se servir du paysan, mais l'appuyer" 
sur le soldat. 11 voulait des bandes pour la stratégie et des 
régiments pour la tactique. Il trouvait exiellentes pour 
l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armées de village, 
tout de suite assemblées, tout de suite dispersées ; maitt il les 
sentait trop fluides;" elles étaient dans sa main comme de 
l'eau; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer 
un point solide; il voulait ajouter à la sauvage armée des 
forêts une troupe régulière qui fût le pivot de manœuvre des 
paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle eût réussi, la 
Vendée eût été inexpugnable. 

Mais oii trouver une troupe régulière? oii trouver des 
soldats? oii trouver des régiments? «lii trouver une armée 
toute faite ? En Angleterre. De là l'idée fixe de Lantenac, 
faàre débarquer les Anglais. C'est pourquoi, voyant Dol 
sans défense, il s'était jeté dessus, afin d'avoir par Dol le 
Moiit-Dol, et par le Mont-Dol, la côte. 

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait 
d'un côté le Fresnois, de l'autre Saint-Brolade, tiendrait à 
distance la croisière de Cancale et ferait toute la plage libre à 
une descente, du liaz-snr-Couesnon à Saint-Mêloir-dos-Ondos. 

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lunteuao avait 
amené avec lui un peu pins de six mille hommes, co qu'il 
avait de plus robuste dans les bandes dont il disposât, et 
toute son artillerie, dix couleuvrines ** de seine, une bâtarde" 
de huit et une pièce de légimeut de quatre livres de balles. 
U entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'après 
ce principe que mille coups tirés aven dix canons font plus 
d« besogne que quinze cents ooups tirés avec cinq canons. 
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Le Buccès sem'blait rertain. On était sis mille hommes. 
On n'avait à craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses 
quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léohelle, 
il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il était à 
vingt lieues. Lantenao était donc rassuré, du côté de* 
Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, 
du côté do Gauvain, par le petit nombre contre la petite 
distance. Ajoutons que Léchelle était imbécile, et que, plus 
tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de 
la Cruix-Bataille. écheo qu'il paya de son suicide. 

Lantenao avait donc une sé -urité complète. Son entrée à 
Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenao avait une 
rude renommée; on le savait" sans miséricorde. Aucune 
résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barri- 
Ciidèrent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens 
s'installèrent dans la ville avec la confusion campagnardé,* 
presque en champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués, 
bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent, 
s'éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour les 
rosaires. Lantenac alla en hâte avec quelques ofSciera 
d'artillerie reconnaître le Mont-Dol, laissant la lieutenance à 
6ouge-le-Bruant, qu'il avait nommé sergent de bataille et 
qui avait pour surnom l'Imânus." 

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était 
plus propre à égorger un clan qu'à garder une ville, l'our- 
tant il posa des grand'gardes." 

Le soir venu, comme le marquis de Lantenao, après avoir 
reconnu l'emplacement de la batterie projetée, s'en retonmait 
vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il regarda. Une 
fumée rouge s'élevait de la grande rue. Il y avait surpris^ 
irruption, assaut ; on se battait dans la ville. 

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne 
s'attendait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être? 
Evidemment ce n'était pas Gauvain. On n'attaque pas à 
un contre quatre. Était-ce Léchelle? Mais alors quelle 
marche forcée I Léchelle était improbable, Gauvain im- 
possible. 

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra 
des habitants qui s'enfuyaient; il les questionna, ils étaient 
fous de peur. Ils criaient: "Les bleusl les bleus 1" et 
quand il arriva, la situation était mauvaise. 

Voici ce qui s'était passé. 

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir. 
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s'étaient disperfiés dans la ville, chacun faisnnt h, sa gnise, 
comme cela arrive quand " on obéii d'amitié," c'était le mot 
de» Vendéens. Genre d'obéissance qni fait des héros, mais 
non des troupiers. Us avaient gvré " leur artillerie avec les 
bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant, 
mangeant, " ohapelettant," "> ils s'étaient couchés pêle-méle 
en travers de la grande rue, plutôt encombrée que gardée. 
Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la tête sur 
leurs sacs. C'était une douce nuit de juillet; les constella- 
tions resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. 
Tout ce bivouac, qni était plutôt une halte de caravane qu'un 
campement d'armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout 
à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n'avaient pas encore 
fermé les yeux virent trois pièces de canon braquées à 
l'entrée de la grande rue. 

C'était Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il était 
dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue. 

Un paysan se dressa, cria: "qni vive?"" et lâcha son 
ooup de fusil; un coup de canon répliqua. Puis une mous- 
queterie furieuse éclata. To ite la cohue assoupie se leva en 
sursaut. Bude seoouise. S'endormir sous les étoiles et se 
réveiller sous la mitraille. 

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme 
le fourmillement d'une foule foudroyée." Ils se jetèrent sur 
leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. 
Les gxrs, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient et 
s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris 
qni sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient 
encore, et qui erraient dans la bagarre," éperdus. DiS 
familles s'appelaient. Combat lugubre, mêlé de femmes et 
d'enfants. Les balles sifflantes rayaient l'obscurité. La 
fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée 
et tumulte. L'enchevêtrement des fourgons et des charrois 
s'y ajontait. Les chevaux ruaient. On marchait sur des 
blessés. On entendait à terre des hurlements. Horreur de 
œux-oi, stupeur de œux-là. Les soldats et les o£Scier8 se 
cherchaient. 

Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit par se 
mettre sur la défensive ; ils se replièrent sous la halle, vaste 
redoute obscure, forêt de pilier]^ de pierre. Là ils reprirent 
pied ; " tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait con- 
fiance. Ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. 
Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille. 
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C'étaient eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient 
entassé les tiaquets,''' les tombereaux, les bagages, tontes les 
futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade 
avec des claires-voies par oh passaient leurs carabines. Par 
ces triius leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit 
vite. En un quart d'heure la halle eut " un front imprenable. 

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusque- 
ment transformée en citadelle, c'était l'inattendu. Les 
paysans étaient là, massés et solides. Oauvain avait réussi 
la surprise et manqué la déroute." II avait mis pied à terre. 
Attentif, ayant son épée au poing soub ses bras croisés, 
debout dans la lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il 
regardait toute cette ombre. 

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible'^ aux 
hommes de la barricade. Il était le point de mire, mais il 
n'y songeait pa«. 

Les volées de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient 
autour de Gauvain, pensif. 

Mais contre toutes ces carabines il avait dn canon. Le 
boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la 
victoire.'" Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité. 

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, 
on entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint 
trouer une maison au-dessus de la téte de Gauvain. 

La barricade répondait au canon par le canoa. 

Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L'artillerie 
maiutenant n'était plus d'un seul côté. 

Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans 
le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à 
terre son chapeau. 

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièce de 
seize qui tirait. 

" On vous vise, commandant," crièrent les artilleurs. 

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, lêveur, ramassa 
son chapeau. 

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenao. 
Le marquis venait d'arri\er dans la bairicade ^ar le côté 
opposé. 

L'Imâniis avait couru à lui. 
"Monseigneur, nous sommes surpris." 
«'Par qui?" 
" Je ne ^ais." 

"La route de Dinan est-elle libre?" 
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" Je le crois." 

" Il faut coramenoer la Tetraite." 
"Elle oommence. Beaucoup se sont déjà sauvés." 
"Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer.* Pourquoi 
ne vous servez-vous pas de l'artilU-rie ? " 

"On a perdu la tête, et puis les oSBciers n'étaient pas là." 
" J'y vais " 

" Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le pins que j'ai pu 
des bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-il taire des 
trois petits prisonniers?" 

"Ah! ces enfants?" 

«Oui." 

" Ils sont nos otages. ï'ais-les conduire à la Tourgne." 

Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, 
tout changea de face. La barricade était mal faite pour 
l'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons; le 
marquis mit en batterie deux pièces de seize, auxquelles on 
fit des embrasures. Comme il était penché sur un des canons, 
observant la batterie ennemie par l'embrabure, il aperçut 
Gauvain. 

"C'est lui!" cria-t-il. 

Alors il prit lui-même l'épouvillou et le fouloir," cbargoa 
la piène, fixa le fronton de mire, et pointa. 

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième 
coup ne réussit qu'à le décoiffer. 

" Maladroit ! " murmura Lantenao. " Un peu plus bas, 
j'avais la téte." 

Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant 
lui que les ténèbres. 

" Soit," dit-il. 

Et se tournant vers les ranonniers paysans, il cria : 
«A mitraille!" 

Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. La situation 
s'aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait." 
La barricade en était à le oanonner. Qui sait si elle n'allait 
point passer de la défensive à l'offensive? Il avait devant 
lai, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq 
mille combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents 
hommes maniables. Que deviendraient les républicains si 
l'ennemi s'apercevait de leur petit nombre? Les rôles 
seiaient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. 
Que " la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu. 

Que faire ? 11 ne fallait point songer à attaquer la barri- 
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cade de front; tiii coup de vive force était chimérique; douze 
cents hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. Brus- 
quer** était impossible, attendre était funeste. Il fallait en 
finir. Mais comment ? 

Gauvain éta.it du pays, il connaissait la ville ; il savait 
que la vieille halle, oii les Vendéens s'é'aient crénelés, était 
adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses. 

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capi- 
taine Gdéohamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé la forêt 
de Conci--e oîi était né Jean Chouan." 

"Guéchamp," dit-il, "je vous remets le commandement. 
Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à 
coups de canon. Oucupez-moi tous ces gars-là." 

*' C'est compris," dit Guéchamp. 

" Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête 
à l'attaque." 

Il ajouta quelques mots à l'oreille de Guéchamp. 
" C'est entendu," dit Guéchamp. 

Gauvain reprit : 
Tous nos tambours sont-ils sur pied ?" 
Oui." 

"Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m'en 
sept." 

Les sept tambours vinrent eu silence se ranger devant 
Gauvain. 

Alors Gauvain cria : 
A moi le bataillon du Bonnet-Rouge! " 

D <uze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la 
troupe. 

" Je demande tont le hataillon," dit Gauvain. 
" Le voilà,'* répondit le sergent. 
" Vous êtes douze 1 " 

Nous restons douze." 
" C'ebt bien," dit Gauvain. 

Ce sergent était le bon et rude troupier Badouh, qui avait 
adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans 
le bois de la Saudraie. 

Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, avait été 
exterminé à Herbe-en-Pail, et Eadoub avait eu ce bon hasard 
de n'en point faire partie. 

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra 
du doigt au sergent. 

" Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et 
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qu'on tor(îe cette paille autour des fusils pour qu'on n'en- 
tende pas de bruit s'ils s'entre-choquent." 

Une minute s'éooula, l'ordre fut exécuté, en silence et dans 
l'obscurité. 

" C'est fait," dit le sergent. 

" Soldats, ôtez vos souliers," reprit Gauvain. 

" Nous n'en avons pas," dit lu sergent. 

Cela faisait, avec les sept tambours, dis-neuf hommes; 
Gauvain était le vingtième. 

Il oi'ia : 

" Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière 
moi. Le bataillon ensuite. Sergunt, vous commanderez le 
bataillon." 

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade 
continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme 
des ombres, s'enfoncèrent dans les ruelles désertes. 

Ils marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant le long 
des maisons. Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois 
s'étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût 
barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part. 

La grande rue faisait dans ce silence nn fracas furieux ; 
le combat au canon continuait ; la batterie républicaine et la 
barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille aveo 
rage?" 

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui 
dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva à l'ex- 
trémité d'une ruelle d'oii l'on rentrait dans la grande rue; 
seulement on était de l'autre côté de la halle. 

La position était tournée. De ce côté-ci il n'y avait pas 
de retranchement, ceci est l'éternelle imprudence des con- 
structeurs de barricades, la halle était ouverte, et l'on pouvait 
entrer sous les piliers oit étaient attelés quelques chariots de 
bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes 
avaient devant eux les cinq mille Vendéens, mais de dos et 
non de front. 

Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit la paille 
nouée autour des fusils ; les douze grenadiers se postèrent en 
bataille derrière l'angle de la ruelle, et les sept tambours, 
la baguette haute, ''attendirent. 

Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout à 
coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain 
leva son épée, et d'une voix qui, dans oe silence, sembla un 
éolat de clairon, il oria : 
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"Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes 
par la gauche, tout le i-este sur le centre ! " 

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours 
sonnèrent la charge. 

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus : 

" A la bayonnette I Fonçons ! " * 

L'effet fut inouï. 

Toute cette masse paysanne se sentit prise h revers, et 
s'imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En même 
temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut 
de la grande rue et que commandait Guéchamp s'ébranla, 
battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course sur 
la barricade ; les paysans se virent entre deux feux ; la 
panique est un grossissement,*" dans la panique un coup de 
pistolet fait le bruit d'un coup de canon, toute clameur est 
fantôme, et l'aboiement d'un chien semble le rugissement 
d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le 
chaume prend feu, et, aussi aisément qu'un feu de chaume 
devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce 
fut une fuite inexprimable. 

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se 
désagrégèrent, rien à faire pour les officiers. L'Im&nus tua 
inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri : 
Sauve qui peut / et cette armée, à travers les rues de la ville 
comme à travers les trous d'un crible, se dispersa dans la 
campagne, avec une rapidité de nuée'emportée par l'ouragan. 

Les uns s'enfuirent vers Châteauneuf,"* les autres vers 
Flerguer, les autres vers Antiain. 

Le marquis de Lantenao vit cette déroute. Il encloua de 
sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et 
froidement, et il dit : " Décidément les paysans ne tiennent 
pas.'^ 11 nous faut les Anglais." 

La victoire était complète. 

Gauvain se tourna vers lea hommes du bataillon du 
Bonnet-Rouge, et leur dit : 

" Vous êtes douze, mais vous en valez mille." 

Un mot" du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-là. 

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit 
les fuyards et en prit beaucoup. 

On alluma des torches et l'on fouilla la ville. 

Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la 
grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de morta 
et de blessés. La fin d'un combat s'arrache toujours," quel- 
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qnes groupes déBenpérés réHiRtaîent encore ç& et là, on les 
oerna, et ils mirent bas les armes. 

Gauvain avait remarqué dans le péle-méle effréné de la 
déroute nn homme intrépide, espèce de faune agile et 
robuste, qui avait protép;é la fuite des antres et ne s'était 
pas enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de sa 
carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, 
si bien qu'il l'avait cassée ; maintenant il avait un pistolet 
dans un poing et un sabre dans l'autre. On n'osait l'appro- 
cher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et qui 
s'adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait 
d'être blefsé. Mais il avait toujours aux poings son sabre 
et son pistolet. Gauvain mit sou épée sous son bras et alla 
à lui. 

"Eends-toi," dit-il. 

L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses 
Tétements d'une bleasure qu'il avait, et iaisait une mare à 
•es pieds. 

" Tu es mon prisonnier," reprit Gauvain. 

L'homme resta muet. 

" Comment t'appelles-tn ? " 

L'homme dit : 

" Je m'appelle Dan se-à- l'Ombre." 
** Tu es un vaillant," dit Gauvain. 
Et il lui tendit la main. 
L'homme répondit : 
" Vive le roi ! " 

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les doux 
bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain uu ouup du pistolet 
et lui asséna sur la téie un coup de sabre. 

11 fit cela aveo une promptitude de tigre; mais quelqu'un 
fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval " qui 
venait d'arriver et qui était là depuis quelques instants, 
sans qu'on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le 
Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et 
Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval 
reçut le coup de pistolet, l'homme reçut le coup de sabre, et 
totis deux tombèrent. Tout cela se fit le temps de ^' jeter 
un cri. 

Le Vendéen de son côté s'éfait affaissé snr le pavé. 
Le coup de sabre avait frappé l'homme en plein visage ; 
il était à terre, évanoui. Le cheval était tuéi 
Oanvain a'approoha. 
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" Qui est cet homme? " dit-il. 

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé 
et lui faisait im masque rouge. Il était impossible de dis- 
tinguer sa figure. Ou lui voyait des chevirux gris. 

"Cet homme m'a sauvé la vie," poursuivit Gauvain. 
" Quelqu'un d'ici le connaît-il ? " 

" Mon commandant," dit un soldat, " cet homme est entré 
dons la ville tout à l'heure. Je l'ai vu arriver. Il venait 
par la route de Pontorson." 

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa 
trousse. lie blesisé était toujours sans connaissance. Le 
chirurgien l'examina et dit: 

" Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. 
Dans huit jours il sera sur pied. C'e&t un beau coup de 
sabre." 

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des 
pistolets, un sabre. Ou le coucha sur une civière. On 1« 
déshabilla. On apporta un seau d'eau fraîche, le chirurgien 
lava la plaie. Le visage commença à apparaître. Gauvain 
le refi;Mrciait avec une attention profonde. 

" A-t-il des papiers sur lui?" demanda Gauvain. 

Lo chirurgien tâta la poche de côté et eu tira un porte- 
feuille, qu'il tendit à Gauvain. 

Cependant le bles-é, ranimé par l'eau froide, revenait à lui. 
Ses paupières remuaient vaguement. 

Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille 
de papier pliée en quatre, il la déplia, il lut : 

" ' Comité de salut public Le citoyen Cimourdain. . . ."* 

Il jeta un cri : 

" Cimourdain I " 

Ce cri fit ouvrir les yeux an ble^sô. 

Gauvain était éperdu. 

" Cimourdain 1 c'est vous ! " 

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de 
joie illuminait sa face sanglante. 

Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant: 

"Mon maîire! " 

"Ton père," dit Cimourdain. 

Ils ne s'étaient pas vus dVpuis beaucoup d'années, mai* 
leurs cœurs ne s'étaient jamais quittés; ils se reconnurent 
comme s'ils s'étaient séparés la veille. 

On avait improvisé une ambulance à l'hôtel de ville de 
Dol. Ou porta Cimourdain sur un lit dww une petite 
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chambre contignë à la grande salle commune aux blessés. 
Le ch.il urgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux 
épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait 
laisser dormir Cimouvdain. Gauvain d'ailleurs était réclamé 
par ces mille soinn qui sont les devoirs et les soucis de la 
victoire. Cimourdaiu resta seul ; mais il ne dormit pas ; il 
avait deux fièvres, la fièvre de sa blobsaie et la fièvre de sa 
joie. 

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être 
éveillé. Était-ce possible ? son rêve était réalisé. Cimourdain 
était de ceux qui ne croient pas au quine," et il l'avait. Il 
retrouvait Gauvain. Il l'avait quitté enfant, il le retrouvait 
homme; ii le retrouvait grand, redoutable, intrépide. 11 le 
retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain 
était en Vendée le point d'appui de la révolution, et c'était 
lui, Cimourdain, qui avait fait " cette colonne à la i épublique. 
Ce victorieux était son élève. Ce qu'il voyait rayonner à 
travers cette jeune figure réservée peut-êtie au panthéon 
républicain, c'était sa pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, 
l'enfant de son esprit, était dès à présent un héros et serait 
avant peu une gloire ; il semblait à Cimourdain qu'il revoyait 
sa propre ftme faite Génie. Il vouait de voir de ses yeux 
comment Gauvain faisait la guerre. 

Tous les basai ds de cette aventure, mêlés à l'insomnie de'" 
sa blessure, emplissaient Cimu.urdain d'une sorte d'enivrement 
mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce 
qui ajoutait à sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur 
cette destinée ; encore un succès comme celui qu'il venait de 
voir, et Cimourdain n'aurait qu'un mot à dire pour que la 
république confiât à Gauvain une armée. Bien n'éblouit 
comme î'étonnement de voir tout réussii-. C'était le temps 
où chacun avait son rêve militaire. " Pourquoi pas Gauvain'f " 
se disait Cimourdain ; et il songeait. L'illimité était ^ devant 
lui; il passait d'une hypothèse à l'autre; tous les obstacles 
s'évanouissaient; une fois qu'on a mis le pied sur cette 
échelle-là, on ne s'arrête plu!^, c'est la montée infinie, on part 
de l'homme et l'on arrive à l'étiile. Un grand général n'est 
qu'un chef d'armées ; un grand capitaine est en même temps 
nn chef d'idées ; Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. 
11 lui semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur l'Océan, 
chassant les Anglais ; sur le Bhin, châtiant les rois du Nord ; 
anx Pyrénées, repoussant l'Espagne ; aux Alpes, faisant 
signe à Borne de se lover. Il y a\'ait en Cimourdain deux 
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hommes, nu Iiomme tendre et nn homme sombre ; tons denx 

étaient contents ; car, l'inexorable étant son idéal, en même 
temps qn'il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. 

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, 
il entendit, par la porte entr'ouverte, qu'on parlait dans la 
grande salle de l'ambulance, voisine de sa chambre ; il re- 
connut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré les années 
d'absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de 
l'enfant se retrouve dans la voix de l'homme. Il écouta. Il 
y avait un bruit de pas. Des soldats disaient : 

" Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur 
vons. Fendant qu'on ne le voyait pas, il s'était traîné dans 
une cave. Nous l'avons trouvé. Le voilà." 

Alors Cimourdain entendit oe dialogue entre Gauvain et 
l'homme : 

«Ta es blessé?" 

"*Je me porte assez bien ponr être fusillé." 
"Mettes cet homme dans un lit. Pansez-le, aoïgnez-le, 
gnérissez-le." 

" Je veux mourir." 

"Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te 
fais grâee au nom de la république." 

Une ombre passa sur le Iront de Cimourdain. H eut comme 
un réveil en sursaut, et il murmura avec une sorte d'aooa- 

blement sinistre : 

" En effet, c'est un clément." 

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part 
quelqu'un de plus gravement blessé que Cimourdain. C'était 
la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée 
dans la grande mare de sang de la ferme d'Herbe-en-Fail. 

Michelle Fléohard était plus en danger encore que Tell- 
march ne l'avait cru ; mais, comme le poumon n'avait pas 
été touché, elle put guérir. Tellmarch était nn "philosophe," *" 
mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirur- 
gien et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière 
de bête sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses 
qu'on appelle des " simples," et, grâce à lui, elle vécut. 

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de 
l'épaule se fermèrent; après quelques semaines, la blessée 
fut convalescente. 

Un matin, elle put sortir de la hutte, appuyée sur Tell- 
march ; elle alla s'asseoir sous les arbres au soleil. Tellmaroh 
savait d'elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le 
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BÎlenœ, et, pendant la qnasi-agonie qui avait précéclé sa 
gnérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand 
elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle avait 
line rêverie opiniâtre, et Tellmarcli observait dans ses yeux 
une sombre allée et venue de pensées poignantes. Ce matin- 
là elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ; une 
cure, c'est une paternité, et Tellmarch la legurdait, heureux. 
Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il lui parla. 

"Eh bien, nous sommes debout, l^ous n'avons plus de 
plaie." 

" Qu'au cœur," dit-elle. 

Et elle reprit : 

" Alors vous ne savez pas du tout oh ils sont?** 
*' Qui ça? " demanda Tellmarch. 
" Mes enfants." 

Cet " alors " exprimait tout un monde de pensées ; cela 
signifiait : " puisque vous ne m'en parlez pas, puisque de^iuis 
tant de jours vous êtes près de moi sans m'en ouvrir la bouche, 
puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre 
le silence, puisque vous semblez craindre que je n'en parle, 
c'est que voiis n'avez rien à m'en dire." Souvent dans la 
fièvre, dans l'égarement, dans le délire, elle avait apjielé ses 
enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques," 
que le vieux homme ne lui répondait pas. 

C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce 
n'est pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus. Et 
puis, que savait-il? rien. Il savait qu'une mère avait été 
fusillée, que cette mère avait été trouvée à terre par lui, que 
lorsqu'il l'avait ramassée, c'était à peu près un cadavre, que 
ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, 
après avoir fait fusiller la mère, avait emmené les enfants. 
Toutes ses informations s'arrêtaient là. Qu'est-ce que ces 
enfants étaient devenus ? Étaient-ils même encore vivants ? 
Il savait, pour s'en être informé, qu'il y avait deux garçons 
et une pvtite fille. Kien de plus. Il se faisait sur ce groupe 
infortuné une foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. 
Les gens du pays qu'û avait inteirogés s'étaient bornés à 
houher la tête. 

Après ce mot, "mes enfants," Tellmarch avait cessé de 
sourire, et la mère s'était mise à penser. Que se passait-il 
dans cette âme? Elle était comme au fond d'un gouffre. 
Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et 
presque avec un accent de colère : 
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" Mes enfants ! " 

Tellmarcli baissa la tête comme un coupable. 

Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait 
pas à lui, et qui, probablement, ne savait même plus qu'il 
existât." Il s'en rendait compte, il se disait : *' Un seigneur, 
quand c'est dans le danger, ça vous connût; quand c'est 
dehors, ça ne vous connaît plus." 

Et il se demandait : " Mais alors pourquoi aî-je sauvé ce 
seigneur?" 

Et il se répondait : " Parce que c'est un homme." 
Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en 
lui-même : 

" En suis-je bien sûr?" 

Et il se répéta son mot amer : " Si j'avais su ! " 

Toute cette aventure l'accablait; car dans ce qu'il avait 
fait il voyait une sorte d'énigme. Il méditait douloureuse- 
ment. Une bonne action peut donc être une mauvaise 
action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode 
l'aile du vautour est responsable de sa griffe. 

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de 
cette mère avait raison. 

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d'avoir sauvé 
ce marquis. 

Mais les enfants ? 

La mère aussi songeait. 

Son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de 
nouveau sur Tellmarch. 

*' Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça," ** dit-elle. 
" Chut ! " fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche. 
Elle poursuivit : 

" Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux." 
J'aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que je les 
verrais. Je saurais où ils sont. Ils ne me verraient pas, 
mais je serais près d'eux." 

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls. 

" Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre." 

Elle lui demanda presque durement : 

" Quand poiirrai-je m'en aller?" 

"Vous en aller?" 

" Oui. Marcher." 

" Jamais, si vous n'êtes pas raisonnable. Demain, si voua 
êtes sage." 

" Qu'appelez-vous être sage ? " 
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" Avoir confiance en Dieu." 

"Dien! où m'a-t-il mis mes enfants?" 

Elle était comme égarée. 

"Allons," dit Tellmarch, " voilà que la fièvre vons reprend. 
Ne parlez plus." 

Elle le regarda, et se tut. 

A partir de ce jour, elle ne parla pins. 

Il chercha à l'occuper; il lui apporta du fil, des aiguilles, 
un dé ; et en effet, ce qui fit plaisir an pauvre homme, 
elle se mit à coudre; elle songeait, mais elle travaillait, 
signe de santé ; les forces lui revenaient peu à peu ; elle 
raccommoda son linge, ses vêtements, ses souliers; mais sa 
prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait à 
demi-voix des chans^ons obscures. Elle murmurait des noms, 
probablement des noms d'enfants, pas asBez distinctement pour 
que Tellmarch les entendit Elle s'interrompait et écoutait 
les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles à lui donner. 
Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses lèvres remuaient. 
Elle se parlait bas. Elle fit un sic, et elle le remplit de 
châtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en 
marche, l'œil fixé au hasard sur les profondeurs de la forêt. 

"Où allez-vous?" lui demanda- t-il. 

Elle répondit : 

" Je vais les chercher." 

Il n'essaya pas de la retenir. 

An bout de quelques semaines pleines de tous les va-et- 
vient " de la guerre civile, il n'était bruit dans le pays de 
Fougères que de deux hommes dont l'un était l'opposé de 
l'ange, et qui cependant faisaient la même œuvre, c'est-à- 
dire combattaient cête à côte le grand combat révolution- 
naire. 

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée 
perdait du terrain. Dans l'Ille-et-Vilaine" en particulier, 
grâce au jeune commandant qui, à Dol, avait si à prupos 
riposté à l'audace des six mille royalistes par l'audace des 
quinze cents patriotes, l'insurrection était, sinon éteinte, du 
moins très amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups 
heureux avaient suivi celui-là, et de ces succès multipliés 
était née une situation nouvelle. 

Les choses avaient changé de face, mais une singulière 
complication était survenue. 

Dans toute cette partie de la Vendée, la répullique avait 
le dessus, ceci était hors de doute; mais quelle république' 

u 
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Dans le triomphe qui s'ébauchait, deux formes de la répu- 
blique étaient en présence, la république de la terreur et la 
république de la clémence, l'une voulant vaincre par la 
rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle prévaudrait? 
Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, 
étaient représentées par deux hommes ayant chacun son 
influence et son autorité, l'un commandant militaire, l'autre 
délégué civil ; lequel de ces deux hommes l'emporterait? 
De ces deux hommes, l'un, le délégué, avait de redoutables 
points d'appui ; il était arrivé apportant la menaçante 
consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerre : 
"Pas de grâce, f as de quartier /" 11 avait, pour tout soumet- 
tre à son autorité, le décret de la Convention portant " peine 
de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader 
un chef rebelle prisonnier," de pleins pouvoirs émanés du 
comité de salut public, et une injonction de lui obéir, à lui 
délégué, signée: Bobespirirbë, Dànton, Marat. L'autre, le 
soldat, n'avait pour lui que cette force, la pitié. 

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, 
et son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait 
le droit d'épargner les vaincus. 

De là un cunflic latent, mais profond, entre ces deux 
hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages di£féreuts, 
tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa 
foudre à lui, l'un la victoire, l'autre la terreur. 

Dans tout le Bocage on ne parlait que d'eux ; et, ce qui 
ajoutait à l'anxiété des regards fixés sur eux do toutes parts, 
c'est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient 
en même temps étroitement unis. Ces deux antagonistes 
étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus 
profonde n'avait rapproché deux coeurs; le farouche avait 
sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. 
Ces deux hommes incarnaient, l'un la mort, l'autre la vie ; 
l'un éiait le principe terrible, l'autre le principe pacifique, 
et ils s'aimaient. Problème étrange. 

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait "le féroce" 
était en même temps le plus fraternel des hommes ; il pansait 
les blessés, soignait les malades, passait ses jours et ses nuits 
dans les ambulances et les hôpitaux, s'attendris.'>ait sur des 
enfants pieds nus, n'avait rien à lui, donnait tout aux pauvrea 
Quand on se btttait, il y allait; il marchait à la téte des 
colonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait à sa 
ceinture un sabre et deux pistolets, et désarmé, car jamais 
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on ne l'avait vn tirer son sabre et toucher à ses pistolets. Il 
affrontait les coups et n'en rendait pas. 

L'un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimour- 
dain. 

Un matin la bataille commença. 
Gimourdain dit à Gauvain : 
"Où en sommes-nous?" 
Gauvain répondit : 

"Vous le savez aussi bien que moi. J*aî dispersé les 
bandes de Lantenac II n'a plus avec lui que quelques 
hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit 
jours, il sera cerné." 

" Et dans quinze jours?** 

*' Il sera pris." 

"Et puis?" 

*' Vous avez lu mon a£Bclie î " 
"Oui. Eh bien?" 
"Il sera fusillé." 

"Encore de la clémence. Il faut qu'il soit guillotiné.'* 
"Moi," dit Gauvain, "je suis pour la mort militaire." 
" Et moi," répliqua Gimourdain, " pour la mort révolution- 
naire " 

11 regarda Gkiuvain en face et lui dit : 

" Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du 
couvent de Saiut-Marc-le-61ano ? " 

" Je ne fais pas la guerre aux femmes," répondit Gauvain. 

" Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une 
femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d'envoyer 
au tribunal révolutionnaire ces vieux prêtres fanatiques pris 
à Louvigné?" 

" Je ne fais pas la guerre aux vieillards." 

" Pas de fausse pitié, Gauvain. Aie l'œil fixé sur la tour 
du Temple."" 

" La tour du Temple. J'en ferais sortir le dauphin. Je 

ne fais pas la guerre aux enfants." 

L'oeil de Gimourdain devint sévère. 

" Mon maître, je ne suis pas un homme politique." 

"Tâche de ne pas être un homme dangereux." 

" Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n'as-tu pas fait 
fusiller tes trois cents paysans prisonniers?" 

"Parce que, Bonchamps'" ayant fait grâce aux prison- 
niers républicains, j'ai voulu qu'il fût dit que la république 
faisait grâce aux prisonniers royalistes." 
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Mais alors, si tn prends Lantenac, tu lui feras grâce ? " 
" Non." 

" Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents 
paysans? " 

" Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu'il 
fait." 

" Mais Lantenac est ton parent." 
" La France est la grande parente." 
" Lantenac est un vieillard." 

"Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'âge. 
Lantenac appelle les Anglais. Lantenac, c'est l'invaKion. 
Lantènac est l'ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi 
ne peut finir que par t^a mort ou par la mienne." 

" Gauvain, souviens-toi de cette parole." 

" Elle est dite." 

Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent. 
Et Gauvain reprit : 

" Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous 
sommes." 

" Prends garde I " s'écria Cimourdain. " Les devoirs 
terribles existent. N'accuse pas qui n'est point accnsable. 
Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin ? 
Oui, ce qui caractérise cette année énorme,** c'est d'être 
sans pitié. Pourquoi? parce qu'elle est la grande année ré- 
volutionnaire. Cette année où nous sommes incarne la révo- 
lution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle 
est sans pitié pour lui, de même que le chirurgien a un en- 
nemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle." 

En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre 
le dialogue de l'épée et de la hache. 

Cependant la uèra cherchait ses petits. 

EUe allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible 
de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha 
des jours et des nuits ; elle mendia, elle mangea de l'herbe, 
elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les brous- 
sailles, sous les étoiles, quelquefois tKms la pluie et la bise. 

Elle rôdait de village en village, de métiairie en métairie, 
s'iiiformant. Elle s'arrêtait aux seuils. Sa robe était en 
haillons. Quelquefois on l'accueillait, quelquefois on la 
chassait. Quand elle ne pouvait entier dans les maisons, 
elle allait dans le^ bois. 

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté 
Siscoignard et la paroisse d'Azé,"^ elle n'avait point d'itiné- 
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raire, elle revenait sur ses pas, recommençait une route déjà 
parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantôt le 
pavé, tantôt l'ornière d'une charrette, tantôt les sentiers dans 
les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses miséra- 
bles vêtements. Elle avait marché d'abord avec ses souliers, 
puis avec sen pieds nus, puis avec .ses pieds sanglants. 

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, 
sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherchant 
ses enfants. Tout étant en révolte, il n'y avait plus de 
gendarmes, plus de maires, plus d'autorités. Elle n'avait 
«ffaire qu'aux passants. 

Elle leur parlait. Elle demandait : 

" Avez-vous vu quelque part trois petits enfants?" 

Les passants levaient la té^e. 

" Deux garçons et une fille," disait-elle. 

Elle continuait : 

" Beaé-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n'avez pas va 
ça?" 

Elle poursuivait : 

" L'aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois." 
Elle ajoutait : 

" Savez-vouB où ils sont ? on me les a pris." 

On la regardait et c'était tout. 

Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait : 

" C'est qu'ils sont à moi. Voilà pourquoi." 

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrêtait et ne 
disait plus rien. 

Un jour pourtant un paysan l'éoouta. Le bonhomme so 
mit à réfléchir. 

" Attendez donc," dit-iL " Trois enfants ? " 

" Oui." 
Deux garçons ? . . 

"Et une fille." 

" C'est ça que vous cherchez ? " 
" Oui." 

" J'ai ouï parler d'un seigneur qui avait pris trois petits 
enfants et qui les avait avec lui." 

" Oh est cet homme ? " cria-t-elle. " Où sont-ils ? " 
Le paysan répondit : 
•'Allez à la Tourgue." 

" Est-ce que c'est là que je trouverai mes enfants ? " 
" Peut-être bien que oui." 
•'Vous dites ?..."'' 
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" La Tonrgne." 

" Qu'est-ce que c'est que la Totirgue ?" 
" C'est un endroit." 

"Est-ce un village? un château? une métairie?" 

" Je n'y suie jamais allé." 

" Est-ce loin V " 

" Ce n'est pas près." 

"De quel côté V" 

*' Du côté de Fougères." 

« Par où y vart-on ? " 

" Vous êtes à Vantortes," dit le paysan, " vans laisserei 
Emée à gauche et Coxelles à droite, vous passerez par Lor- 
champ et vous traverserez le Leroux." 

Et le paysan leva sa main vers l'occident. 

" Toujours droit devant vous en allant du côté oh le soleil 
se couche." 

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en 
marche. 

Le paysan lui cria : 
Mais prenez garde. On se bat par là." 

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et oontinm 
d'aller en avant. 
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CHAPTER VIL 

LA TOURGniI. 

Le voyageur qui, il y s quarante ans, entré dans la forêt de 
Fougères du côté de Laignelet, en ressortait du côté de 
Parigné, faisait, sur la lisière de cette profonde futaie, une 
rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusque- 
ment devant lui la Tourgue. 

C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de 
cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme les 
portes des tombeaux des rois de Juda, d'une grosse pierre 
tournant sur pivot, s'ouvrant, puis se refermant, et s'effaçatit 
dans la muraille ; mode architecturale rapportée des croisades 
aveo l'ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impos- 
sible de les retrouvé, tant elles étaient bien mêlées aiix 
autres pierres du mur. On voit encore aujourd'hui de ces 
portes-là dans les mystérieuses cités de l' Anti-Liban, échap- 
pées au tremblement des ' douze villes sous Tibère. 

La brèche par où l'on entrait dans la ruine était une trouée 
de mine." Cette tour avait évidemment soutenu, à diver>-e8 
époques, de vrais sièges en règle; elle était criblée de 
mitrailles; et ces mitrailles n'étaient pas toutes du même 
temps; chaque projectile a sa façon de marquer un rempart, 
et tous avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les 
boulets de pierre du quatorzième siècle jusqu'aux boulets de 
fer du dix-huitième. 

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rez- 
de-ohaussée. Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, 
s'ouvrait le guichet d'une crypte taillée dans le roc et he 
prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la 
ealle du rez-de-chaussée. 

Cette crypte était l'oubliette. Tout donjon avait la sienne. 
Cette crypte, comme beaucoup de oaxes pénales dts mêmes 
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époques, avait deux étages. Le premier é'age, oû l'on 
pénétrait par le guichet, était une chambre voûtée adtse? 
vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. 

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre 
C'était l'oubliette véritable. On n'y entrait point par une 
porte, on y pénétrait par nn trou. Le patient, nu, était 
descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles, dans la 
chambre d'en bas par un soupirail pratiqué au milieu du 
dallage de la chambre d'en haut. S'il s'obstinait à vivre, on 
lui jetait sa nourriture par ce trou. 

La Tourgue, q^ii il y a quarante ans était une rnine et qui 
aujourd'hui est une ombre, était en 1793 une forteresse. 
C'était la vieille bastille des Gauvain, gardant à l'occident 
l'entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à 
peine nn bois maintenant. 

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs 
de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont 

Î)artout épars parmi les balliera et les bruyères, comme si 
es titans s'étaient jeté là des pavés à la tête. 

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, an 
pied du rocher un de ces cours d'eau que le mois de janvier 
change en torrents et que le mois de juin met à sec. 

Simplifiée à ce point, cette foi-terebse était, an moyen ftge, 
à peu piès imprenable. 

Dans ce mois d'août de l'année n93 la Tonrgae était 
assiégée. 

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'nn 
crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la 
forêt, pas une herbe ne irissonnaut dans la plaine, à tra\ ers 
le silence de la nuit tombante, nn von de trompe se fit 
entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour. 

A ce son de trompe répondit uu son de clairon qui venait 
d'en bas. 

Au haut de la four il y avait un homme armé ; en bas, 
dans l'ombre, il y avait un camp. 

On distinguait confusément dans l'obscurité autour de la 
Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce four- 
millement était un bivouac. Quelques feux commençaient 
à s'y allumer sous les arbres de la forêt et parmi les bruyères 
du plateau, et jàqnaient' ça et là de points lumineux les 
ténèbres, comme si la terre voulait s'étoiler eu même temps 
que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre ! Le 
bivouac du câté du plateau se prolongeait jusqu'aux plaines 
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et du côté de la forêt s'enfonçait dans le hallier. La Tourgue 
était bloquée. 

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe 
nombreuse. 

Le o&m\i serrait la forteresse étroitement, et venait du côté 
de la tour jusqu'au roither et du côté du pont ju^qu'au ravin. 

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un 
deuxième coup de clairon. 

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l'homme qui 
était au haut de la ti ur purla. et l'on entendit ceci: 

" Hommes qui êtes au bas de cette tour, éi outez. 

"Nous avons en nos mains troin prisimniers, qui sont trois 
enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, 
et ils sont à vou^. Nous vous offrons de vous rendre ce.s 
trois, enfants. 

"A une condition. 

" C'est que nous aurons la sortie libre. 

«Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer 
que de deux façons, par la brèche, du côté de la forêt, ou par 
le pont, du côté du plateau. Le I âtiment sur le pont a trois 
étages; dans l'étagn d'en bas, moi l'Im&nus, moi qui vous 
parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines 
de bruyères sèches; dans l'étage d.en haut, il y a de la 
paille ; dans l'étage du milieu, il y a des livres et des papiers ; 
Ja porte de fer qui communique du pont avec la tour est 
fermée, et monseigneur eu a la clef sur lui; moi, j'ai fait 
sous la porte un trou, et par ce trou passe une mèche soTifrée 
dont un bout est dans une des tonnes de gcjudron et l'autre 
bout à la portée de ma main, dans l'intérieur de la tour ; j'y 
mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de 
nous laisser sortT, les trois enfants seront plaoé.s dans le 
deuxième éta^e du pont, entre l'étage où aboutit la mèche 
soufrée et où est le goudron et réta>;e où est la paille, et la 
porte de fer sera refermée sur eux. Si vons attaquez par le 
pcmt, ce sera vous qui incendierez le bâtiment ; si vous 
attaquez par la brèche, ce sera uons ; si vous attaquez à la 
fois par la brèche et par Je pont, le fou sera mis à la fois 
)'ar vons et par nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants 
périront. 

" À présent, acceptez ou refusez. 

" Si vous acceptez, nous sortotis. 

♦' Si vous refusez, les enfants meurent. 

"J'ai dit." 
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TjliomTne qui parlait du haut de la tour se tut. 
Une voix d'en bas cria : 
" Nous refusons." 

Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins 
dure, ferme pourtant, ajouta : 

" Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre 
à discrétion." 

11 y eut un silence, et la même vrdx continua : 

" Demain, à pareille heure, si vous n'êtes pas rendus, nous 
donnons l'assaut." 

Et la première voix reprit : 

" Et alors pas de quartier." 

La voix implacable en effet était la voix de Cîmourfîaîa; 
la voix plus jeune et moins abso.ue était celle de Gauvain. 
La Tourgue assiégée avait un répit. 

Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, 
une sorte de ti êve de vingt-quatre heures avait été convenue. 

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans 
la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives 
de la famille; si l'assaut était donné là, l'incendie du pont 
était inévitable ; il semblait à Grauvain que brûler les archives, 
c'était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de 
famille des Gauvain; c'est de cette tour que mouvaient* 
tous leurs fiefs de Bretagne, de même que tous les fiefs de 
France mouvaient de la tour du Louvi e ; les souvenirs 
domestiques des Gauvain étaient là; lui-même, il y était 
né ; les fatalités tortueuses de la vie l'amenaient à attaquer, 
homme, cette muraille vénérable qui l'avait protégé entant. 
Serait-il imf)ie envers cette demeure jusqu'à la mettre en 
cendres ? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain, 
était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. 
Gauvain, en présence de l'antique maison de famille, se 
sentait ému. C'est pourquoi il avait épargné le punt. 11 
s'était borné à rendre toute bortie ou toute évasion impossible 
}iar cette issue et à tenir le pont eu respect par une batierie, 
et il avait choisi p>>ur l'attaque le côté opposé. De là, ia 
mine et la sape au pied de la tour. 

Cimourdain l'avait laisté faire ; il se le reprochait, car 
son âpreté fronçait le suiircil devant toutes ces vieilleries 
gothiques, et il ne voulait pas plus l'indulgence pour les 
édifices que pour les liomnies. Ménager un château, c'était 
un commencement de clémence. Or la clémence était le 
côté faible de Gauvain ; Cimourdain, on le «ait, le surveillait 
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et l'arrêtait sur cette pente, à ses j enx funesta Pourtant 
lui-même, et eu ne se l'avouant qu'ave-; une sorte de colère, 
il n'avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement ; 
il se sentait attendri devant cette «aile t>ui.libU8e oii étaient 
les premiers livres' qu'il eût fait lire à Gauvain ; il avait, 
lui, Cimourdain, habité les combles' du châfelet du pont; 
c'est dans la bibliothèque qu'il tenait entre ses <;eu>mx le 
petit Gauvain épelant l'alphabet; c'est entre ces vieux quatre 
murs-là qu'il avait vu son élève bien-aimé, le fils de son âme, 
grandir comme homme et cruîire comme esprit. Cette 
bibliothèque, ce châtelec, ces murs pleins de ses bénédic ions 
sur l'enfant, allait-il les foudroyer et les brûler? Il leur 
faisait giâce. Non sans remords. 

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point 
opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son 
côté civilisé, la bibliothèque. Ciuiourdaiu avait permis à 
Gativain de ne battre en bièche que le côté sauvage. 

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue p^r un 
Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révolution 
française, à ses habitudes féodales. Les giuri es entre parents 
sont toute l'histoire du moyen ftge ; les £téucles et les 
Polj'sices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet 
fait dans Elseneur ce qu'Oreste a fuit dans Argos. 

Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs 

Sitôt le sombre pourparler qu'on vient d'entendre terminé, 
le premier soin de Gauvain lut d'appeler «on lieutenant. 

Giiécbamp, qu'il faut un peu connaître, était un homme, 
honnête, intrépide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigou- 
reusement intelligent jusqu'au jKjint où c'est le devoir do ne 
plus comprendre, jamais attendri, ina cessible à la corriiijtion, 
quelle qu'elle fût, aussi bien à la vénalité qui conoiupt la 
conscience qu'à la pitié qui corrompt la justiie. 

Du reste, homiue tûr ; rigide dans le commandement, exact 
dans l'obéissance. 

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp. 

" Guéobamp, une échelle." 

" Mon commandant, nous n'en avons pas." 

" Il faut en avoir une." 
Pour escalade ? " 
Non. Pour sauvetage." 

Guéchamp réfléchit et répondit: 

" Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut 
très haute. 
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D'au moins trois étages." 
" Oui, mon comjuandaut, c'est à peu près la hauteur." 
" Et il faut dépasser octte hauteur, car il faut être sûr de 
réussir." 

" Sans doute." 

"Comment se faif-il que vous n'ayez pas d'échelle?" 

" Mon commandant, vous n'avez pas jugé à propos d'assiéger 
la Tourgue par le plateau, vous vous êtes contenté de la 
bloquer de ce côté-là ; vous avez, voulu attaquer, non par le 
pont, mais par la tour. On ne s'est plus occupé que de la 
mine, et l'un a renoncé à l'escalade. C'est pourquoi noua 
n'avons pas d'échelles." 

"Faites-en faire une sur-le-champ." 

" Une échelle de trois étages ne s'improvise pas." 

"Faites ajouter bouc à bout' plusieurs échelles courtes." 

" Il faut en avoir." 

" Trouvez-en." 

"On n'en trouvera pas. Partout les paysans détruisent 
les éohelles, de même qu'ils démontent les charrettes et qu'ils 
coupent les ponts." 

" Ils veulent que nous ne puissions ni trtdner un charroi, 
ni passer une rivière, ni escalader un mur." 
Il me faut une éuhelle, pourtant." 

"J'y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de 
Fougères, une grande charpenterie. Ou peut en avoir une 
là." 

" Il n'y a pas une minute à perdre." 

" Quand voulez- vous avoir l'échelle ? " 

" Demain, à pareille heure, au plus turd." 

" .le vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier.* H 
portera l'ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste de 
cavalerie qui fournira l'escorte. L'échelle pourra être ici 
demain avant le coucher du soleil." 

"C'est bien, cela sufiSia," dit Gauvain, "faites vite. 
Allez." 

Dix mijnites api ès, Giiéchamp revint et dit à Gauvain : 
" Mon commanelant, l'exprès est parti pour Javené." 
Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'œil 
fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin. 

Il piit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne fût 

Eossible ; il compléta l'étroit blocus de la Tourgue; il resserra 
îs mailles de ses bataillons de faç ]n que rien ne pût passer 
au travers. Gauvain et GimourJain se partagèrent l'in- 
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vestîssement de la fortere8«e ; Ganv.iin se réserva le côté de 
la forêt et douna à Oiraourdain le côté du plateau. Il fut 
convenu que,* tandis que Gauvain, secondé par Giiéchump, 
conduirait l'assaut par la sape, Cimourdain, toutes les mèches 
de la batterie haute allumées, observerait le pont et le lavin. 

Pendant qu'au dehors tout s'apprêtait pour l'attaque, au 
dedans tout s'apprêtait pour la résistance. 

Le marquis dirigeait tout. Intipirateiir, ordonnateur, guide 
et maître, ftme terrible. 

Lantenac était de cette rar<e d'hommes de guerre du dix- 
huitième siècle qui, à quatre-vinj^ts ans, sauvaient des villes. 
Il ressemblait à ce comte d'Alherg ' qui, presque ueuteuaire, 
chassa de Eiga le roi de Poloj^ne. 

" Courage, amis ! " disait le marquis ; " au commencement 
de ce sièule, en 1713, à Bender, Ctiarles XII, entern é dans 
une maison, a tenu tête, avec trois cents Suédois, à vingt 
mille Turcs." 

On barricada les deux étages d'en bas, on fortifia les 
chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les portes 
avec des solives enfoncées à coups de maillet, qui t'Hisiiient 
comme des arcs-boutxnts ; seulement on dut laisS'-r libre 
l'escalier en spirale qui communiquait à tous les étnges, car 
il tullait pouvoir j' circuler, et l'entraver pour l'assiégeant, 
c'eût été l'entraver pour l'assiégé. La délense des places a 
toujours ainsi un côté faible. 

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, 
Boulevant des poutres, portant des pierres, donnait l'exemple, 
mettait la main à la besogne,'° commandait, aidait, fraicrni- 
Bait, riait avec ce clan féroce, toujours le seigneur pourtant, 
haut, familier, élégant, farouche. 

Il ne fallHit pas lui répliquir. 11 disait: "Si me moit^'é 
de vous se révoltait, je la ferais fusiller par Vautre, et je défendrais 
la place avec le reste." Ces choses-ià font qu'on adore un chef. 

Pendant que le marquis s'occupait de la brèche et de la 
tour, rimânus s'occupait du pont. Dès le commencement 
du sié^e, l'échelle de sauvetage, suspendue transversalement 
en dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième étage, avait 
été retirée par ordre du marqui;*, et placée parl'lmâuus dans 
la salle de la bibliothèque. C'est peut-être à cette échelle-là 
que Gauvain voulait suppléer. Les feiiêtros du premier étHge 
entre-sol, dit salle des gardes, étaient défendues par une 
triple armature de barreaux de fer scellés dans la pieiTe, et 
l'on ne pouvait ni entrer ui sortir par 1&. 
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Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres de la biblio- 
thèque, mais elles étaient très hautes. 

L'imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui 
capables de tout et résolus à tout. Il prit une lanterne 
Bourde, ouvrit la porte de f«r, et visita minutieusement les 
trois étao;e8 du châtelet du pont. 

L'imânus examina l'étage d'en haut, regorgeant de foin et 
de paille, et l'étage d en bas, dans lequel il fit apporter quel- 
ques pots à feu, qu'il ajouta aux tonnes de goudron ; il fit 
mettre le tas de fascines de bruyères en contact avec les 
tonnes de goudron, et il s'assura du bon é'at de la mèche 
soufrée dont une extrémité était dans le pont et l'autre dans 
la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous 
les fascines, une mare de goudron oii il immergea le bout de 
la mèche Koufrée; puis il fit placer dans la salle de la biblio- 
thèque, entre le rez-de-chaussée où était le goudron et le 
grenier où étxit la paille, les trois berceaux où étaient Beué- 
Jean, Gros-Alain et Georgette, plongés dans un profond 
sommeil. On apporta les berceaux très doucement pour ne 
point réveiller les petits. 

C'étaient de simples petites crèches de campagne, sortes de 
corbeilles d'osier très basses qu'on pose à terre, ce qui l ermet 
à l'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Prè< de 
chaqne berceau, l'Imântis lit placer une écuellede soupe avec 
une cuiller de bois. L'échelle de sauvetage décrochée de ses 
crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur; 
riujânus fit ranger les trois berceaux bout à bout le long de 
l'autre mur en regard de l'échelle. Fuis, pensant que les cou- 
rants d'air pouvaient être utiles, il onvrit toutes grandes les 
six fenêtres de la bibliothèque. C'était une nuit d'été, bleue 
et tiède. 

Il envoya ouvrir les fenêtres de l'étage inférieur et de 
l'étage supérieur. Il avait remarqué, sur la façade orientale 
de l'édifice, un grand vieux lierre desséché, couleur d'amadou, 
qui couvrait tout un côté du pont du haut en bas et enca- 
drait les fenêtres des trois étagesl II pensa que ce lierre ne 
nuirait pas. Puis il referma la lourde porte de fer & double 
tour, considéra attentivement la serrure énorme et terrible, 
et examina, avec un signe de tête satisfait, la mèche soufrée 
qui passait par le trou pratiqué par lui, et était désormais la 
seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche 
}>artait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, en- 
trait sous la voussure," descendait l'escalier du rez-de- 
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chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, ram- 
pait Bur le plamher du couloir entre-sol, et allait aboutir à 
la mare de guudroa sur le tas de fascines sèches. L'imânus 
avait calculé qu'il fallait environ un quart d'heure pour que 
cette mèche, allumée dans l'intérieur de la tour, mît le feu à 
la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous ces arrange- 
ments pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la 
olef de la porte de fer au marquis de Lantenao, qui la mit 
dans sa poche. 

Il importait de surveiller tous les mouvements des assié- 
geants. L'imânus alla se poster en vedette, sa trompe de 
bouvier à la ceinture, dans la guérite" de la plate-forme, au 
haut de la tour. Tout eu observant, un œil sur la forêt, un 
œil sur le plateau, il avait près de lui, dans l'embrasure de la 
Incarne de la guérite, une poire à poudre, un sac de toile 
plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu'il déchirait, 
et il faisait des cartouches. 

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit batail- 
lons, le sabre au côté, la giberne au dos, la bayonnette au 
fusil prêts à l'assaut ; sur le plateau, une batterie de canons, 
avec caissons, gargousses et boites à mitraille ; dans la for- 
teresse, dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des nious- 
queis, des pistolets et des espiugoles ; et dans les trois ber- 
ceaux trois enfants endormis. 

Les enfants se réveillèrent. 

Ce fut d'abord la petite, 

Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs ; il 
semble qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes. 

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, 
souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses 
pieds, et SB mit à jaseï'. 

Un rayon du matin était sur son berceau ; il élit été difficile 
de dire quel était le plus rose, du pied de Georgette ou de 
l'auroie. 

Les deux autres dormaient encoie ; c'est plus lourd, les 
hommes. Georgette, gaie et calme, jasait. 

Kené-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Georgette 
était blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord dans l'en- 
fance, avec l'âge, peuvent changer plus tard. 

Tous trois étaient en haillons; les vêtements quo leur 
avait donnés le bataillon du Bonnet-Kouge s'en étaient allés 
en loques ; ce qu'ils avaient sur eux n'était même pas une 
chemioe; les deux garçons étaient presque nus, Georgette 
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était affublée d'une guenille qui avait été une jupe et qui 
n'était plus guère qu'une brassièie. Qui avait suin d« ces 
enfants? on n'eût pu le dire. Faa de mère. Ces sauvages 
paysans combattants,'" qui les traînaient avec eux de forêt en 
îbrêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les 
petits s'en tiraient comme ils pouvaient." Ils avaient tout 
le monde pour maitre et personne pour père. Mais les 
haillons des enfants, c'est plein de lumière. Ils étaient 
charmants. 
Georgette ja«ait. 

Ce qu'un oiseau chante, un en'ant le jase. C'est le même 
hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L'enfant a 
de plus que l'oiseau la sombre destinée humaine devant lui. 
De là la tristesse des hommes qui écoutent, mêlée à la joie 
du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on 
puisse entendre sur la terre, c'est le bégaiement de l'&me 
humaine sur les lèvres de l'enfance. 

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole ; 
oe ne sont pas des notes, et c'est un chant ; ce ne sont pas 
des syllabes, et c'est un langage; oe murmure a eu son 
Ci)mmencement dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la terre ; 
il est d'avant la naissance, et il continue; c'est une suite. 
Ce bégaiement se compose de ce que l'enfant disait quand 
il était ange et de ce qu'il dira quand il sera homme; le 
berceiiu a un Hier de même que la tombe a un Demain; oe 
demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur 
leur double inconnu ; " et rien ne prouve Dieu, l'éternité, la 
responsabilité, la dualité du destin, comme cette ouibre 
foimidable dans cette âme rose. 

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout 
son doux visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses 
yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se 
déga<;eait de ce sourire une mystérieuse acceptation du 
matin. L'âme a foi dans le ra3'on. Le ciel était bleu, il 
faisait chaud, il fai-ait beau. La frêle créature, sans rien 
savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, mollement 
noyée dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait en sûreté 
dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette 
verdure sincère, dans cette campagne pure et paisible, dans 
ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au- 
dessus desquels resplendissait l'immense innocence du soleil. 

Après Georgette, Eené-Jean, l'aîné, le grand, qui avait 
quatre ans patu>és, se réveilla. U se leva debout, enjamba 
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virilement son berceau, ape:çut son écuelle, trouva cela 
tout simple, s'assit par terre et commeuça à manger sa 
sonpe. 

La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros-Alain, 
mais au bruit ile la cuiller dans l'écuelle il se retourna en 
sursaut, et ouvrit les j'eux. Gros-Alain était celui de trois 
ans. Il vit son écuelle, il n'avait que le bras à étendre, il 
la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, 
sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à 
manger. 

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa 
▼oix iiemblaient moduler le bercement d'un réve. eies yeux 
grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins ; quel 
que soit le plafond ou la voûte qu'un entant a au-desbus de 
sa tête, ce qui se reflète dans ses yt-ux, c'est le ciel. 

Quand Kené-Jean eut iini, il gratta avec la cuiller le fond 
de l'écuelle, soupira, et dit avec dignité: "J'ai mangé ma 
soupe." 

Ceci tira Georf^etto do sa rêverie. 
" Pouponpe," dit-elle. 

Et voyant que llené-Jean avait mangé et que Gros- Alain 
mangeait, elle prit l'écuelle de soupe qui était à côté d'elle, 
et mangea, non sans poittr «a cuiller beaucoup plus souvent 
à son oreille qu'à sa bouche. 

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et 
mangeait avec ses doigta. 

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond 
de l'écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui. 

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la 
forêt, un bruit de clainm, sorte de fanfare hau'aineet sévère. 
A œ bruit de clairon lépondit du haut de la tour un son de 
trompe. 

Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la trompe qui 
donnait la léplique. 

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxi- 
ème son de trompe. 

Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une vuix lointaine, 
mais précise, qui cria distinctement ceci : 

"Brigands! sommation.'' Si vous n'êtes pas rendus à 
discrétion au coucher du soleil, nous attaquons." 

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit, de 
la plate-foi me de la tour : 

"AtUquez." 

I 
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La voîx d'en bas reprit : 

" Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, 
une demi-heure avant l'assaut." 
Et la voix d'en haut répéta : 
" Attaquez." 
Le bruit cessa. . . . 

Cependant le soir venait, la chaleur angmentait, la sieste 
é^ait dans l'air, les yeux de Georgette devenaient vagues, 
Kené-Jean alla à son berceau, en tira le sac de paille qui lui 
tenait lieu de matelas, le triiina jusqu'à la fenêtre, s'allongea 
dessus et dit : " Couchons-nous." 

Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa 
tête sur Gros-Alain, et les trois s'endoimirent. 

Les suufBes tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ; des 
parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, 
erraient mêlés aux haleines du soir ; l'espace était calme et 
miséricordieux, tout rayonnait, tout s'apaisait, tout aimait 
tout ; le soleil donnait à la création cette cai esse, la lumière ; 
on percevait " par tous les pores l'harmonie qui se dégage de 
la douceur colossale des choses; il y avait de la maternité 
dans l'infini ; il semblait que l'on sentit ^ quelqu'un d'invi- 
sible prendre ces mystérieuses précautions qui dans le 
redoutable conflit des êtres protègent les chétits contre les 
forts ; en même temps, c'était beau ; la splendeur égalait la 
mansuétude. Le paysage, iiiefl"ablement assoupi, avait cette 
moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivières 
les déplacements de l'ombre et de la clarté ; les fumées 
montaient vers lès nuages, comme des rêveries vers des 
visions ; des vols d'oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la 
Touigue ; les hirondelles regardaient par les croisées, et 
avaient l'air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils 
étaient gracieusement groupés l'un sur l'autre, immobiles, 
deini-nus, dans des poses d'amours ; ils étaient adorables et 
purs, à eux trois ils n'avaient pas neuf ans, ils faisaient des 
songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en 
vagues sourires. Dieu leur parlait peut-être à l'oreille, ils 
étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les 
faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables; tout 
faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines 
était l'afiaire de l'univers et était écouté de la création 
entière, les feuilles ne briiissaient pas, les herbes ne frisson- 
naient pas ; il semblait que le vaste monde étoilé retint sa 
roM^aration pour ne point troubler ces trois humblei» dormeuitr 
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angéliques, et rien n'était stiblirae comme l'immense respect 
de la nature autour de ciette petitesse. 

Le soleil allait se coucher et touchait presqtie à l'horizon. 
Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui 
sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de 
tirer un coup de canon. Les échos s'emparèrent de ce bruit 
et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline 
en Colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette. 

Elle soaleva un peu sa tête, dresisa sou petit doigt, écouta, 
et dit : 

"Poum!" 

Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Georgette 
Ternit sa téte sur Gros-Alain, et se reuduruiit. 
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CHAPTER VIII. 

LA VTtRE. 

Ce soir-là, la mère, qn'on a vue chemmant presque an 
hasard, avait marcbé toute la journée. C'était, fin reste, son 
histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne jamais 
s'aiTêter. Car ses soniineils d'accablement^ dans le pieniier 
coin venu n'étaient pas j'ius du re| os que ce qu'elle man- 
geait çà et là, comme les oiseaux picorent, n'était de la nour- 
riture. Elle mangeait et dormait juste autant qu'il fallait 
pour ne pas tomber morte. 

C'était dans une grange abandonnée qu'elle avait passé la 
nuit précédente; les guerres civiles font de ces masures-là; 
«■lie avait tiou\é dans un chanip désert quatre murs, une 
porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle 
s'était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentunt à 
travers la paille le glissement des rats et voyant à travers le 
tuit le lever des astres. Elle avait dormi quelques heures ; 
puis s'était réveillée au milieu de la nuit, et remise en route 
afin de faire le plus de chemin possible avant la grande cha- 
leur du jour. Fnur qui voyage à pied l'été, minuit est plus 
clément que midi. 

Elle siiivwit de son mieux l'itinéraire sommaire que lui 
avait indiqué le paysan de Vantortes ; elle allait le plus pos- 
sible au couchant.'^ Qui eût été près d'eHe l'eût entendue 
dire sans cesse à demi-voix : La Tourgue." Avec les noms 
de ses trois enfants, elle ne savait plus "uère que ce mot-là. 

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur 
la route; l'aube paraissait à peine ; tout était encore baigné 
du sombre de la nuit ; pourtant quelques portes étaient déjà 
entre-bâillées dans la giande rue du village, et des têtes 
curieuses sortaient des fenéties. Les habitants avaient 
l'agitation d'une ruche inquiétée.' Cela tenait à un bruit de 
roues et de ferrailles qu'on avait entendu. 
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Snr la plaoe, devant l'église, un groupe ahuri, les yeux eu 
l'air, regardait quoique chose desueiidie par la route vers le 
village du haut d'une colline. C'étiiit un chariot à quatre 
roues traîné par cinq chevaux attelés de chaliies. bur le 
chariot on diiitinguait un entassement. qui ressemblait à on 
monocan de longues solives au milieu desquelles il y avait 
on ne sait quoi d'informe ; * c'était recouvert d'une grande 
bâche, qui avait l'air d'un linceul. Dix hommes à cheval 
marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces 
hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l'on voyait se 
dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui parai.ssaient 
être des sabres nus. Tout œ cortège, avariç.tnt lentement, 
se découpait en vive noirceur' sur l'horizon. Le chariot 
semblait noir, l'attelage semblait noir, les cavaliers sem- 
blaient noirs. Le matin blêmissait derrière. 

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place. 

Il s'était fait un peu de jour pendant la descente de ce 
chariot, et l'on put voir distinctement ce cortège' qui parais- 
sait une marche d'ombres, car il n'en sortait pas une parole. 

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient eu eti'et 
le sabre nu. L'i lifiche était uoire. 

La misérable mère errante entra de son côté dans le village 
et s'approcha de l'attroupement des paysans au moment où 
arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans 
l'attroupement, des voix chuchotaient des que'itious et des 
réponses. 

"Qu'est-ce que c'est que ça?" 

" C'est la guillotine qui pu8:>e." 
D'oii vient-elle ? " 

" De Fougères." 

" Où va-t-elle ? " 

" Je ne sais pas. On dit qu'elle va à un château du côté 
de Parigné." 
" À Parigné ! " 

" Qu'elle aille oîi elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrête 
pas ici ! " 

Cette grande charrette avec son chargement voilé d'une 
sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces 
chaînes, le silence de ces homm<.s, l'heure crépusculaire, tout 
cet ensemble était spectral. 

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le village 
était dans un fond entre une montée et une descente ; au 
bout d'un quart d'heure, les paysans, restés là comme pétri- 
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fiés, virent roparattre la lugubre procession au sommet de la 
colline qui était à l'occident. Les ornières cahotaient les 
grosses rones, les chaînes de l'attelage grelottaient au vent 
du matin, les sabres brillaient ; le suleil se levait. La route 
tourna, tout disparut. 

C'était le moment mêrae oh Georgette, dans la palle de la 
bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore endormis, 
et disait bonjour à ses pieds ro-ses. 

La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais 
n'avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant <ie\'ant 
les 3'eux une auiru vision, ses entants perdus dans les ténè- 
bres. 

Elle sortit dn village, elle aussi, peu après le cortège qui 
venait de défiler, et suivit lu même route, à quelque distance 
en arrière de la deuxième escouade de gendarmes. Subite- 
ment le mot " guillotine" lui revint; " guillotine," pensa-t- 
elle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que 
c'était ; mais l'instinct avertit ; elle eut, sans pouvoir dire 
pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de marcher 
derrière o«la, et elle prit à gauche, quitta la route, et s'en- 
gagea sous des arbres qui étaient la f>>rêt de Fougères. 

Apiès avoir rôdé quelque temps, elle aperçut uu clocher et 
des toits, c'était un des villages de la lisière du bois, elle y 
alla. Elle avait iàim. 

Ce village était un de ceux oii les républicains avaient 
établi des postes militaires. 

Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie. 

Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un 
rassemblement se pressait devant un perron de quelques 
marches qui était l'entrée de la mairie. Sur ce perron on 
apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la main 
un grand plaçai d déphiyé. Cet homme avait à sa droite un 
tambour et à sa gauuhe un afficheur portant un pot à ouUe et 
un pinceau. 

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, 
ayant sou écharpe tricolore mêlée à ses hai)its de paysan. 

L'homme au placard était un crieur public. 

Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue 
une petite tacoche, ce qui indiquait qu'il allait de village en 
village, et qu'il avait quelque cho>e à crier dans tout 1« pays. 

Âu moment oii Mictielle' Fléchard approcha, il venait ne 
déployer le placaid, et il eu commençait la lecture. Il dit 
d'une voix haute: 
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Bépiihliqne française une et indivisible." 

Le tambour fit un roulement. 11 y out dans le raspemble- 
ment une sorte d'ondulation. Quelques-uns ôtèrent leurs 
bonnets; d'autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans œ 
temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître 
l'opinion à la coiffure ; les chapeaux étaient royaliHtes, les 
bonnets étaient républicains. Les murmures de vuix coa- 
fuses cessèrent, on écouta, le crieiir lut : 

"... En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs 
à nous délégués par le comité de ^alut public . . ." 

Il y eut un deuxième roulemeut de tambour. Le crieur 
poursuivit : 

"... Et en exécution du décret delà Convention nationale 
qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la main, et 
qui frappe de la peine capitale quiconque leur donnera asile 
uu les fera évader . . ." 

Un paysan demanda bas à son voisin : 
Qu'est-ce que c'est que ça, la ptlue capitale ? " 

Le voisin réjiondit : 

" Je ne sais pas." 

Le crieur agita le placard : 

"... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne 
tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les 
rebelles. 

" Sout mis hors la loi . . ." 

Il fit une pause et reprit ; 

"... Les individus désignés sous les noms et surnoms qui 
suivent . . ." 

Tout l'attroupement, prêta l'oreille. 

La voix du crieur devint tonnante. H dit: 

"... Lantenac, brigand." 

" C'est monseigiienr," murmura un paysan. 

Et l'on entendit dans la loule ce chucliotement : " C'est 
monseigneur." 

Le crieur reprit : 

"... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L'Imftnus, 
brigand," etc. 

"... Défense est faite,' en exécution de l'ordre ci-dessus, 
de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles suisnouimés 
qui sont à cette heure investis et cernés dans la Tourguu." 

" Hein? " dit une voix. 

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mère. 
Miohelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n'avait rien 
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éoonté, mais ce qu'on n'écoute pas, on l'entend. EU© avait 
entendu ce mot, la Tonrgue. Elle dressait la tête. 

'* Hein ? " répéla-t-elle, " la Tourgue ? " 

On la regarda. Elle avait l'air égaré. Elle était en 
haiUoiis. Des voix murmurèrent : " Ça a l'air d'une bri- 
garnle." 

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un 
panier s'approcha et lui dit tout bas : 
" Taisez- vous." 

Michelle Flécliard considéra cet^e femme avec stupeur. 
De nouveau elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, 
avait passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce 
qu'elle n'avait pas le droit de s'informer ? Qu'est-ce qu'on 
avait donc à ' la regarder ainsi ? 

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'affi- 
cheur avait collé l'affiche, le maire était rentré dans la mairie, 
le crieur était parti pour quelque auire village, et l'attroupe- 
ment se dispereait. 

Un groupe était resté devant l'affiche. Miobelle Fléchard 
alla à ce groupe. 

On commentait les noms des hommes mis hors la loi. 

" Qu'est-ce que c'est donc que ce Lanteuao ? " demanda un 
bourgeois. 

Un bourgeois répondit : 

*' C'est nu ci-devant." 

Et un autre reprit : 

" (''est un de ceux qui fusillent les femmes." 
MicheUe Fléchard entendit, et dit: 
" C'est VI ai." 
On se retourna. 

Et elle ajouta : 

" Puisqu'on m'a fusillée." 

Le mot était singulier; il fit l'effet d'une vivante qui se 
dit morte. On se mit, à l'examiner, un peu de traveis. 

Elle était inquiétante à voir, eu effet ; tressaillant de tout, 
effarée, f i issonnante, ayant une anxiété fanve, et, si effrayée, 
qu'elle était effrayante. II y a dans le désespoir de la femme 
on ne sait quoi de faible qui est terrible." On croit voir un 
être suspendu à l'extrémité du sort. Mais les paysans pren- 
nent la chose plus en gros. L'un d'eux grommela: "Ça 
pourrait bien être une espionne." 

" 'l'aisez-vous donc, et allez-vous-en," lui dit tout bas la 
bonne femme qui lui avait déjà parlé. 
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Miolielle Fléchavd répondit : 

"Je ne fais pas de mal. Je oherche mes enfants." 

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Mîchelle 
Fléubard, se toucha le front du doigt en clignant de l'œil, 
et dit: 

" C'est une innocente." • 

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sar- 
rasin. 

Miolielle Fléchnrd, sans remercier, mordit avidement dans 
la galette. 

*'Oui." dirent les paysans, "elle mange comme une béte. 
C'est une innocente." 

Et le res'e du rassemblement se dissipa. Tous s'en al- 
lèrent l'un après l'autre. 

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la pay- 
sanne : 

" C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tonrgue ? " 
*' Voilà que ça la reprend ! " s'écria la paj-sanne. 
" Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de 
la Tourgue." 

" Jamais ! " dit la paysanne. " Pour vcius faire tuer, n'est- 
ce pas? D'uillcuis, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc 
vraiment folle. Écoutez, pxuvre femme, vous avez l'air 
fatiguée. Voulez-vous vous re[i08er chez moi? " 

" Je ne me repose pas," dit la mère. 

" 1" lie a les pieds tout écorchés," murmura la paysanne. 

Michelle Fléchard reprit : 

" Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes enfants." Une 
petite fille et deux petits garçons. Je viens du carnichot" 
qui «st dans la fo^êt. On piut parler de moi à Tellmarch- 
le-Caimsiid. Et puis à l'homme qun j'ai rencontré dans le 
champ là-bas. C'est le caimand qui m'a guérie. Il paraît 
que j'avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce soiit des 
choses qui sont arrivéï-s. Il y a encore le sergent Badoub. 
On peut lui parler. 11 dira. Puisque c'est lui qui nous a 
rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. 
Même que l'ainé s'appelle René-Jean. Je puis prouver tout 
cela. L'autre s'appelle Gros -Alain, et l'autre s'appelle 
Georgrtte. Mon mari est mort. On l'a tué. Il était mé- 
ttiyer à Siscoignard. Vous avez l'air d'une bonne femme. 
Ënseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une foUe, je 
suis une mère. J'ai perdu mes «nfants. Je les cherche. 
Voilà tout. Je ne sais pas an juste d'oii je viens. J'ai 
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dormi cette unît ci rar de la paille dans une granp^e. Tia 
Tourgue, Toilà oîi je vais. Je ne suis pas une voleusf. 
Vous voyez bien que je dis la vérité. On devrait m'aider à 
retrouver mes entants. Je ne suis pas du pays. J'ai été 
fusillée, mais je ne suis pas oii." 
L i paysanne hocha la tête et dit : 

"Écoutez, la passante. Dans des temps de révolation, il 
ne faut pas dire des chobes qu'on ne comprend pas. Ça peut 
vous faire arrêter." 

" Mais la Tourgue ! " cria la mère. " Madame, je vous en 
prie, madame, je vous en supplie, je vous en conjure, dites- 
moi par où l'on va pour aller à la Tourgue ! " 

La paysanne se mit en colère. 

" Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais pas I 
Ce sont là de mauvais endroits. Ou ne va pas là." 
" J'y vais pourtant," dit la mère. 
Et elle se mit en route. 

La paysanne la regarda s'éloigner, et grommela: 
"Il faut cependant qu'elle mange." 

Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette 
de blé noir dans la main. 
" Voilà pour votre souper." 

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, 
ne tourna pas la tê'e, et continua de marcher. 

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les der- 
nières mnisons elle rencontra trois petits enfants déguenillés 
et pieds nus, qui passaient. Elle s'approcha d'eux et dit : 

" Ceux-ci, c'est deux filles et un garçon." 

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna. ■ 

Les entants prirent le pain et eurent peur. 

Elle s'enfonça dans la forêt. 

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son oliemin, il fallait 
bien qu'elle le trouvât toute seule, l'ar instants, elle s'as- 
seyait, et elle se relevait, et elle s'asseyait encore. Elle avait 
cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les muscles, puis 
qui passe dans les os ; fatigue d'esclave. Elle était esclave 
en etfet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les re- 
trouver. Chaque minute écoulée pouvait être leur perte;" 
qui a un tel devoir n'a plus de droit; reprendre haleine lui 
était interdit. Mais elle était bien lasse. À ce degré 
d'épuisement, un pas de plus est une question. Le pourra- 
t-on faire ? Elle marchait depuis le matin ; elle n'avait plus 
rencontré de village, ni même de maison. Elle prit d'abord 
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le sentier qu'il fallait, puis celui qu'il ne fallait pas, et elle 
finit par se perdie au milieu des branches pHR-illes les Tmes 
aux autres. Approc-hait-elle du but? touchait- elle au terme 
de sa passion? Elle était dans la voie (U)u!oureu-e. et elle 
sentait l'accablement de la dernière station. Allait-elle 
tomber sur la route et expirer là ? À un certain moment, 
avancer encore lui sembla impossible, le soleiT déclinait, la 
forêt était obscure, les sentiers s'étaient elFacés sous l'iierbe, 
et elle ne sut plus que devenir. £lle n'avait plus que Dieu. 
Elle se mit à uppuler, personne ne répondit. 

Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire-voie dans les 
branches, elle se dirigea de ce côté-Jà, et brusquement se 
trouva hors du bois. 

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tran- 
chée, au fond duquel c<iulait dans les pierres un clair filet 
d'eau. Elle s'aperçut alors qu'elle avait une soif ardente. 
Elle alla à cette eau, s'agenoiiillH, et but. 

Elle profita de ce qu'ellu était à genoux pour faire sa 
prière. 

En se relevant, elle chercha à s'orienter." 
Elle enjamba le rui>seau. 

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un 
vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à partir 
du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout 
l'horizon. La forêt était une solitude, ce plateau était un 
désert. Sans la forêt, derrière chaque buisson on pouvait 
rencontrer quelqu'un ; sur le plateau, aussi loin que le regard 
pouvait s'étendre, ou ne voyait rien. Quelques oiseaux qui 
avaient l'air de fuir volaient dans les bruyères. 

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant fléchir 
ses genoux, et comme devenue insensée, la mère éperdu» jeta 
à la solitude ce cri étr^uige: " Y a-t-il quelqu'un ici?" 

Et elle attendit la réponse. 

On répondit. 

Une voix sourde et profonde éclata ; cette voix venait du 
fond de l'horizon, elle se répercuta d'écho en écho ; cela res- 
bcmblait à un coup de tonnerre, à moins que ce ne fût un 
coup de canon, et il semblait que eette voix répliquait à la 
que^tion de la mère et qu'elle disait : " Oui." 

Puis le silence se fit. 

La mère se dressa, ranimée ; il y avait qtielqu'un ; il lui 
paraissait qu'elle avait maiiiteniut à qui parler; elle venait 
de boire et de prier ; les forces lui revenaient, ello te mit à 
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gravir le plateau du côté où elle avait entendu l'énorme voix 
lointaine. 

Tout à coup elle vit sortir de l'extrême horizon une hante 
tour. Cette tour était seule dans ce sauvage pHysage ; un 
rayon du soleil couchant l'empourprait. Elle était à plus 
d'une lieue de distance. Derrière, ci-tte tour se perdait dans 
la brume une grande verdure dill'use qui était la forêt de 
Fougères. 

Cette tour lui apparaissait sur le même point de l'horiz"!! 
d"où était venu ce grondement qui lui avait semblé un appel. 
Ét'ùt-ce cette tour qui avait fait ce biuit? 

Micihelle Fléchard était arrivée sur le sommet du plateau ; 
eUe n'avait plus devant elle que de la plaine. 

£Ue marcha ver^i la tuur. 

Le moment était venu. 

L'inexorable tenait " l'impitoyable. 

Cimourdain avait Lantenac dans sa main. 

Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; évidemment 
il ne pouvait échapper ; et Cimourdain entendait que le 
marquis fût déi apité chez lui, sur place, sur ses terres, et en 
quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale vît 
toiutier la téte de l'homme féodal, et que l'exemple iùt mé- 
morable." 

C'est pourquoi U. avait envoyé chercher à Fougères la 
guillotine. On vient de la voir en route. 

Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, 
c'était sauver la France. Cimourdain n'hésirait pas. 

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était 
tranquille, mais il était inquiet d'un autre côté. La lutte 
serait certainement affreuse ; Gauvain la dirigerait, et vou- 
drait s'y mêler peut-être; il y avait du" soldat dans ce jeune 
chef; il était homme à se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu'il 
n'y tût pas tué ? Ganvain ! son enfant ! l'uniqne affection 
qu'il eût sur la terre I Gauvain avait en du bonheur iu que- 
là, mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. 8a 
destinée avait cela d'étrange qu'il était entre deux Gauvain, 
l'un" dont il voulait la mort, l'autre dont il voulait la 
vie. 

Le coup de canon qui avait secoué Georgefte dans son 
berceau et appelé la mère du fond des solituiles n'avait pas 
fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le 
boulet, qui n'était pourtant qu'un boulet d'avertissement, 
avait frappé, crevé et arraché à demi l'armature de barreaux 
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de fer quî masquait et fermait la grande meurtrière du pre- 
mier étage de la tour. Les assiégés u'ava.ent pas eu le 
temps de réparer cette avarie. 

Les assiéjîés s'étaient vantés ; ils avaient très peu de 
munitions. Leur situation, insistons-y, é ait plus critique 
eiiwre que les assiégeants ne le supposaient. S'ils avaient 
eu assez de pouiire, ils auraient fait sauter la Tcurgue, eux 
et l'ennemi dedans: c'était leur lêve; mais toutes leuis 
réserves étaient épuisées. À peine avaient-ils trente coups 
à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d'espin- 
goles et de pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient 
chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu ; 
mais combien de temps durerait ce feu ? Il fallait à la fois 
le ntmri'ir et le ménager. Là était la (iiffii ulté. Heureuse- 
ment — bonheur sinistre — la lutte serait surtout d'homme à 
homme, et à l'arme blanche ; au sabre et au poignard. On 
■e ooUeterait plu<i qu'on ne se fusillerait. Ou se hacherait; 
c'était là leur espérance. 

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la 
■aile bas-e où aboutissait le trou de bièche, était la retirade, 
cette barricade savamment construite par Lantenao. qui ob- 
struait l'entrée. En arrière de la retirade, une lonjrue tatile 
était couverte d'armes chargées, tremblons, carabines et 
mousquetons, et de sabies, de haches et de poignards. 
N'ayant pu utiliser, pour faire sauter la tour, le cachot- 
crypte des oubliettes qui communiquait avec la salle basse, 
le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au- 
dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier 
étage à laquelle on n'arrivnit qne par une vis-de-Saint- 
6ill( s " très étroite ; cette chambre, meublée, comme la salle 
basse, d'une table couverte d'armes toutes prêtes et sur les- 
quelles on n'avait qu'à mettre la main, é ait éi:lairée par la 
grande meurtrière dont un boulet venait de défoncer le 
grillage ; au-dessus de cette chambre, l'escalier en spirale 
montait à la chambre ronde du second étage oii était la porte 
de fer donnant sur le pont-châtelet. 

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par 
des meurtrières; pourtant une torche y brûlait. Cette 
torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle de 
la salle basse, avait été allumée par l'Imânus, qui avait 
placé tout à côté l'extrémité de la mèche soufrée. Soins 
horribles. 

Au fond de la salle basse, sur un long tiéteau, il y avait 
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h manger, comme dans une caverne homérique. Buvait et 
mangeait qui voulait. 

Le coup de canon les mit tons en arrêt.* On n'avait plna 
qu'une demi-heure devant soi, 

L'Imânus, du haut de la tour, surveillait l'approche des 
assiégeants. Lantenac avait commandé de ue pas tirer et de 
les laisser arrivf r. Jl avait dit : 

" Ils sont quatre mille ciuq cents. Tuer dehors est inutile. 
Ne tuez que dedans." 

Il était convenu que lorsque l'ennemi commencerait son 
mouvement, l'Imâiius, avec sa trompe, avertirait. 

Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les 
marches des escaliers, attendaient, une main sur leur mous- 
quet, l'autre sur leur rosiiire. 

La situation se précisait,^ et était ceci : 

Four les assaillants, une hrèche à gravir, une barricade à 
forcer, trois salles superposé» à prendre de haute lutte l'une 
après l'autre, deux escalieis tournants à emporter marche par 
marche, f ous une nuée de mitraille ; pour les assiégés, mourir. 

Gauvain de son côté metiait en ordre l'attaque. Il don- 
nait ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on s'en 
souvient, devait, sans prendre part à l'action, garder le 
plateau, et à Guéchamp qui devait rester en observation 
avec le gros de l'armée dans le camp de la forêt. Il était 
entendn que ni la batterie basse du bois ni la batterie hau.e 
du plateau ne tireraient, à moins qu'il n'y eût soi-tie ou ten- 
tative d'évasion. Gauvain se réservait le commandement de 
la colonne de brèche. C'est là ce qui troublait Cimouidaiu. 

Le soleil venait de se couclier. 

Une tour en rase campagne ressemble à un navire en 
pleine mer. Elle doit être attaquée de la même laçon. C'est 
plutôt un abordage qu'ua assaut. Pas de canon. Bien 
d'inutile. A quoi bon « anonner des murs de quinze pieds 
d'épaisseur? Un ticu dans le sabord, les uns qui le forcent, 
les autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des pis- 
tolets, les poings et les dents. Telle est l'aventure. 

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'en- 
lever la Tourgue. 11 connaisrait le redoutable intérieur de 
la tour, y ayant été enfant. 

Il songeait profondément. 

Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Gué- 
chimp, une longue-vue à la main, examinait l'hurizon da 
cô.é de Parigué. Tout à coup Guéchamp s'éoria : 
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«Ah! enfin!" 

Cet'e exclamation tîra Gauvain de sa rêverie. 

" Qu'y a-t-il, Guéoliamp ? " 

" Mon commandant, il y h que voici l'échelle." 

*' L'éclielle de sauvetage ? " 

♦'Oui." 

" Comment ! nous ne l'avions pas encore ? " 
" Non, commandant. Et j'étais inquiet, L'exprôi que 
j'avais envoyé à Javeué était revenu." 
Je le sais." 

" Il avait aunon' é qu'il avait trouvé à la charpenterie de 
Javené l'échelle de la dimension voulue, qu'il l'avait réquisi- 
tionnée, qu il avait fait mettre l'échelle sur une charrette, 
qu'il avait requis une esc rte fie douze cavaliers, et qu'il avait 
vu partir pour Parigné la charrette, lesuorte et l'échelle.' 
Sur quoi il était revenu à franc étrier." 

" Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la 
charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures du 
matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout 
cela. Eh bien?" 

" Eh bien, mon commandant, le soleil vi«nt de se coucher 
et la charrette qui apporte l'échelle n'est pas encore arrivée." 

"Est-ce possible? Mais il fiut pourtant que nous atta- 
quions. L'heure est venue. Si nous tardious, les assiégée 
oroii aient que nous reculons." 

" Mon commandant, on peut attaquer." 

" Mais l'échelle de sauvetage est nécessaire." 

" Sans doute." 

" Mais nous ne l'avons pas." 
"Nous l'avons." 
" Comment?" 

" C'est ce qui m'a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette 
n'arrivait pas ; j'ai pris ma longue-vuu, et j'ai examiné la 
route de Pari^çné à la Tourgue, et, mon commandant, je suis 
content, la charrette est là-bas avec l'escorte. Elle descend 
une côte. Vous pouvez la voir." 

Gauvain prit la longue-vue et regarda. 

"En eiFet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour 
tout distinguer. Mais on voit l'escorte, c'est liien cela. 
Seulement l'escorte me parait plus nombreuse que vous ne 
disiez, Guéchitnip." 

"Et à moi aussi." 

" lis sont à environ un quart do lieue." 
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"Mon commandant, l'échelle de sauvetage sera ici dan» 
un quart d'heure." 
*' On peut attaquer." 

C'était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce 
n'était pas celle qu'ils croyaient. 

Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent 
Badoub, droit, les yeux baissés, dans l'attitude du balut 
militaire. 

" Qu'est-ce, sergent Padoub ? " 

" Citoyen commandant, ncus, les hommes du bataillon du 
Bonnet-Kouge, nous avons une grâce à vous demander." 

"Laquelle?" 

" De nous faire tuer." 

"Ahl" dit Gauvain. 
• " Voulez-vous avoir cette bonté ? " 

" Mais . . . c'est selon," " dit Gauvain. 

" Yoici, mon commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous 
nous ménagez. Nous sommes encore douze." 

" Eh bien?" 

" Ça nous humilie." 

" Vous êtes la réserve." 

" Nous aimons mieux être l'avant-garde." 

" Mais j'ai besoin de vous pour décider le succès à la fin 
d'une action. Je vous conserve." 

" Trop." 

" C'est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez." 
" Derrière. C'est le droit de Paris de marcher devant." 
•' J'y penserai, sergent Radoub." 

"Peneez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une 
occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jHnibe à donner ou 
à recevoir. Ce sera dru."* La Tourgue brûlera les doigfs de 
ceux qui y toucheront. Nous deuiandons la faveur d'en 
être." 

Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit 
d'une voix altéiée: 

" Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, 
il y a nos mômes.*' Nous avons là nos entants, les enfants 
du bataillon, nos trois enfants. Quand tous les tremble- 
ments s'en mêleraient,"* nous ne voulons pas qu'il leur arrive 
malheur. Entendez-vous ça, autorité? Nous ne le voulons 
pas. Tantôt, j'ai profité de ce (ju'on ne se battait pas, et je 
suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une 
fenêtre ; oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du bord 
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dn ravin, et je les ai vas, et je leur ai fait penr, à ces amoiira. 
Et voioi ce que dit le bataillon : nous voulons que les mômes 
soient sauvés, ou être tous tués. C'est notre droit, oui, tous 
tués.. Et maintenant, salut et respect." 

tianvain tendit la main à Badoab, et dit : 

" Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. 
Je vous partage en deux. Je mets six de vous £ l'avaut- 
garde, afin qu'on avance, et j'en mets six à l'arrière-garde, 
afin qu'on ne recule pas." 

" Kst-ce toujours moi qui commande les douze ? " 

"Certes." 

** Alors, mon oommandant, meroL Car je suis de l'avant- 
garde." 

Badoub refit le salut militaire et regagna le rang. 
Gauvaiu tira sa montre, dit quelques mots à l'oreille de 
Guéohamp, et la colonne d'attaque «'«vou^ à l'aasaut 
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CnAFTER IX. 
l'assaot. 

La Intte s'engagea. 
Cela fut épouvantaTile. 

Ce corps à corps ' dépassa tout ce qu'on avait pu rêver. 

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter 
aux grands duels d'Eachyle ou aux antiques tueries féodales ; 
à ces " attaques à armes courtes " qui ont duré jusqu'au dix- 
septième siècle. 

Le lieu d'attaque était horrible; c'était une de ces brèches 
qu'on appelle en langue du métier brèches sous voûte, c'est-à- 
dire, une crevasse traversant le mur de part en part et non 
une frncture évasée à ciel ouvert. Au moment où le pre- 
mier flot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit 
d'éclairH, et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant 
BOUS terre. Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre em- 
busqué. Les détonations se ripostèrent ; le cri de Gauvain 
s'éleva : " Fonçons ! " Puis le cri de Lantenac : " Faites 
ferme contre l'ennemi!" Puis des cliquetis, sabres contre 
sabres, et, coup sur coup, d'effroyables décharges tuant tout. 
La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette 
épouvante.* Impossible de rien distinguer ; on était dans 
une noirceur rougeâtre ; qui entrait là était subitement 
Bouid et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les 
hommes mis hors de combat gisaient parmi les décombres, 
on marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on 
broyait des membres cassés d'où sortaient des hurlements, 
on avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, 
il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se col- 
letait, on entendait l'eSrtiyant souffle des bouches, puis des 
grincements, des râles, des imprécations, et le tonnerre re- 
commençait, Un ruisseau de sang sortait de la tour par la 
mèche, et se répandait dans l'ombre. Cette flaque sombre 
fumait dehois dans l'herbe. 
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On eût dit que c'était la tour elle-même qui saignait et 
que la géante était blessée. 

Cho.->e suprenante, cela ne faisait presque pas de bruit 
dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et dans 
]h forêt il y avait auteur ' de la forteresse attaquée une sorte 
de paix funèbre. Dedans c'était l'enfer, debonj c'était le 
sépulcre. Ce choc d'bummes s'exterminant dans les ténèbres, 
ces niDUsqueteries, ces clameurs ces rages, tout ce tumulte 
expirait suus la masse des mucK et des voûtes, l'air manquait 
au bruit, et au carnage s'ajoutait rétouffemeut. Hors de la 
t- u>' cela s'entendait à peine. Les petits enfants dormaient 
pendant ce temps-là. 

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Si 
les assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient, pour 
eux la position. La colonne d'attaque perdait beaucoup de 
monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle 
s'enfonçait lentement dans l'ouverture de la brèche, et se 
raccouici^sait, comme une couleuvre qni entre dans son trou. 

Gauvain, qui avait des impiudences de jeune chef, était 
daiiN la salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute la 
mitraille autour de lui. Aj utons qu'il avait la confiance de 
l'homme qui n'a jamais été blessé. 

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur 
de mousqu 'terie éclaiia un vi.-age tout près de lui. 

" Cimouidain ! " s'é^ria-t-il, " qu'est-ce que vous venez 
faire ici ? " 

C'étiiit Cimourdain en effet. Cimourdain répondit : 

" Je viens être près de toi." 

" Mais vous allez vous faire tuer!" 

" Hé bien, toi, qu'est-ce que lu fais donc?" 

"Mais je suis nécessaire ici Vous pas." 

•• Puisque tu y es, il faut que j'y sois." 

" Non, mon maître." 

" Si, mon enfant ! " 

Et Cimourdain resta près de Gauvain. 

Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse. 

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, lo nombre 
évidemment devait finir par vaincre.^ Les a.ssaillants étaient 
à découvert et les assaillis étaient à l'abri, dix assiégeants 
tombaient contre un a.'-siégé ; mais les assiégeants se renou- 
velaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés décrois' 
saient. 

Les dix-neuf assiégés étaient ttjus derrière la relirade, l'at 
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toque étant là. Ils avaient des morts et des blessés. QninzQ 
tout au plus oombottaicnt encore. 

En bas, la boucherie devant la retirade était de pins en 
plus horrible. Dans une intermittence, entre deux décharges, 
Cimoui'dain éleva la voix: 

"Assiégés!" oria-t-il. "Pourquoi faire couler le sang 
plus longtemps ? Vous êtes pris. Rendez-vous. Songez que 
nous 8'>mme8 quatre mille cinq cents contre dix-neuf^ c'est- 
à-dire plus de deux cents contre un. Bendez-vous. 

Vingt balles ripostèrent à Cinniurdain. 

La retirade ne montait pas jusqu à la voûte ; cela permet- 
tait aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela permettait 
aux assiégeants de l'escalader. 

"L'a^saut à la retirade!" cria Gauvain. "Ta-t-il quel- 
qu'un de bonne volonté ' pour escalader la retirade ? " 

" Moi," dit le sergent Eadoub. 

Ici les assaillants eurent une stupeur.' Badnnb était entré 
par le trou de brèche, à la tête de la colonne d'attaqu--, lui 
sixième, et, sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre 
étaient déjà tombés. Après qu'il eut jeté ce cri : Moi ! on le 
vit, non avancer, mais reculer, et ba ssé, courbé, rampant 
presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouver- 
ture de la brè'he, et sortir. Était-ce une fuite? Un tel 
homme fuir? Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Arrivé hors delà bièche, Kadoub, encore aveusrlé par la 
fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l'horreur et la 
nuit, à la lueur des étoiles, reganla la muraille de la tour. Il 
fit ce signe de tête satisfait qui veut dire: Je ne m'étais pas 
trompé. 

Baduub avait remarqué que la lézarde profonde montait 
au-dessus de la brèche ju^qu à cette meurtrière du premier 
étage di)nt un boulet avait défoncé et disloqué l'armature de 
fer. Le réseau des barreaux rompus pendait à demi arraché, 
et un homme pouvait passer. 

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il 
monter ? Par la lézarde, oui ; à la condition d'être un chat. 

C'est ce qu'était Eadoub. Il était de cette race que 
Pindare appelle "les athlètes agiles." On peut être vieux 
soldat et homme jeune ; Kadoub, qui avait été garde- 
française, n'avait pas quarante ans. C'était un Hercule 
leste. 

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa bnflleterie, 
quitta son habit et sa veste, et ne garda que t>eB deux 
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pistolets qu'il mit dans la ceinture de son pantalon et son 
sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux 
pistolets pHSsait au-dessus de sa ceinture. 

Ainsi allégé de l'inutile, et buivi des yeux dans l'obscurité 
par tous ceux de la colonne d'attaque qui n'étaient pas encore 
entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres de la 
lézarde du mur comme les marcht-s d'un escalier. N'avoir 
pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied 
nu ; il ori.spait ses orteils dans les trous des pierres. Il se 
hissait avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La 
montée était ruiîe. C'était quelque chose comme une ascen- 
sion le long des dents d'une scie. — Heureusement, pen^ait-il, 
qu'il n'y a personne dans la chambre du premier étage, car 
on ne me laisserait pas escalader ainsi. 

Il n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette 
façon. A mesure qu'il montait, un peu géné par les pora- 
meaux saillants de ses pistolets, la lézarde allait se rétrécis- 
sant, et l'ascension devenait de plus en plus difficile. Le 
risque de la chute augmentait en même temps que la pro- 
fondeur du précipice. 

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le 
filage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer ; 
il se SI uleva d'un effort puissant, appuya sou genou sur la 
corniche du rebord, saisit d'une main un tronçon de barreau 
à droite, de l'autre main un tronçon à gauche, et se dressa 
jusqu'à mi-corps devant l'embrasure de la meurtrière, le sabre 
aux dents, suspendu par ses deux poings sur l'abîmf . 

Il n'a>'ait plus qu'une enj»nibée à faire pour sauter dans 
la salle du premier étage. 

Mais une face apparut dans la meurtrière. C'était un 
blessé. 

Deux mains sortirent de l'ombre et s'avancèrent vers 
Eadoub ; l'une, d'une seule poignée, lui prit ses deux pistolets 
âaus sa ceinture, l'autre lui ôta son sabre des dents. 

fiadoub ét-ait désarmé. 

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du 
blessé. 

L'homme porta un coup de pointe à l'épaule de Badoub. 
Ce coup de sabre blessa Badoub et le sauva. 

Badoub, sans armes, mais aj'ant toute sa force, dédaigna sa 
blessure qui d'ailleurs n'avait pas entamé l'os, fit un soubre- 
saut en avant, lâcha les barreaux et bondit danH l'embrasure. 

Là il se trouva face à face avec l'homme, qui avait jeté le 



134 



Quatrevin gt- Treize. 



sabre derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses 
deux poings. 

Dres-é sur sos genoux, il ajusta Eadoub presque à bout 
poitant, mais son bras tremblait, et il ne tira pas tout de 
Bttite. 

Eadoub profita de ce répit pour éclater de rire et sauter 
dans la salle du premier étage. 

" On n'y voit goutte," groinmela-t-il. 

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s'orienter. 
Ti'Ut à coup, diins la pénombre, deirière le pilier du milieu, 
il aperçut une longue table, et sur cette table quelque chose 
qui brillait vaguement. II tâta. C'étaient dei tromblons, 
des pistolets, des carabines, une rangée d'armes à feu dis- 
posées en ordre et semblant n'attendre que des mains pour 
les saisir ; c'était la i éserve de combat préparée par les 
assiégés pour la deuxième phase de l'assaut ; tout uu arsenal. 

Il se jeta dessus, ébloui. 

Alors il devint formidable. 

La porte de l'escalier communiquant aux étages d'en haut 
et d'eu bas était visible, toute grande ouverte, à côié de la 
table chargée d'armes. Badouh laissa tomber son sabre, 
prit dans ses deux mains deux pistolets à d<-ux coups et les 
déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale de 
l'escalier, puis il saisit une expingole et la déchargea, puis il 
emp. ligna un tromblon gorgé de chevrotines et le déchargea. 
Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de 
mitraille. Alors Ea'ioub, reprenant haleine, cria d'une voix 
tonnante dans l'escalier : " Vive Paris ! " 

Et, s'emparant d'un deuxième tromblon plus gros que le 
premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vi^-de- 
Saint-Gilles, et attendit. 

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces 
étonnemeiits imprévus désagrègent' la résihtanee. 

Deux des balles de la triple décharge de Eadoub avaient 
porté." 

" Ils sont en haut ! " cria le marquis. 

Ce cri détermina l'abandon de la retirade, une volée d'oi- 
seaux n'est pas plus vite en déroute, et ce lut à qui" se 
précipiterait dans l'escalier. Le marquis encourageait cette 
luite. 

" Faites vite," disait-il. " Le courage est d'échapper. Mon- 
tons tous au deuxième étage ! Là nous irecouimeucerous." 
Il quitta la retirade le dernier. 
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Cet'e liravonre le sauva. 

Hadoub, eniL.usqué au haut du premier étage de l'e-calier, 
le doigt sur la détente du trombloii, guettait la déroute. Les 
premiers qui apparurent au tournant de la spirale nçurent 
la décharge en pleine face, et tombèrent foudroyés. Si le 
marquis en eût été, il était mort." Avant que Êadoub eût 
eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autre» passèrent, 
le marquis après ti.us, et plus lent que les auti-es. Ils croy- 
aient la chambre du premier pleine d'assiégeants, ils ne 
s'y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second étage, la 
chambre des miroirs. C'est là qu'était, la porte de fer, c'est 
là qn'était la mèohe soufrée, c'est là qu'il fallait capituler ou 
moui ir. 

Ganvain, aussi surpris qu'eux-mêmes des (détonations de 
l'es a ier et ne s'expliquant pas le secours qui lui arrivait, en 
avait profité sans chercher à compiendre, avait «auté, lui et 
les siens, par-dessus la ri tirade, et avait poussé les assiégés 
l'épée aux reii s'" jusqu'au premier étuge. 

Là il triiuva Radoub. 

Badoub commença par le salut militaire et dit : 

" Une minute, mon commamiant. C'est moi qui ai fait ça. 
Je me suis souvenu de Dol. J'ai fait comu.e vcua. J'ui pris 
l'ennenii entre deux feux." 

" Bon élève," dit GilU^ ain en Fouriant. 

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux 
finissent par se faire à l'ombre comme ceux des oiseaux de 
nuit; Gauvain s'ape'çut que Radoub était tout en sang. 

" Mais tu es blessé, camai ade ! " 

"Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est-ce que 
c'est que ça, une oreille de plus ou l'e moins? J'ai aussi un 
coup de sabre, je m'en fiche."" Quand on casse un carieau, 
on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a pas que 
de mon sang " 

On fit une S'irte de halte dans la falle du premier étage, 
conquise par Kaduuh. On appoita une lanten^e. Cimou - 
dain rejoignit Gauvain. Ils déliliérèient. Il y avait lieu 
à réfléchir en effet." Les assiégeants n'étaient pas dans le 
tecret des as>iégé8; ils ignoraient leur pénuiie de munitions; 
ils ne savaient pas que lés dé 'enseurs de la pla>e étaient à 
court de poudre ; le deuxième étage était le dernier poste 
de résistance; les assiégeants pouvaient croiie l'escalier 
miné. 

Ce qui était certain, c'est que*' l'ennemi ne pouvait 



136 



Quatrevingt- Treize. 



échapper. Ceux qui n'étaient pas morts étaient là ootnnoe 
sous ctef. Lantenac était dans la souricière. 

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps 
de chercher le meilleur dénoûment" possible. On avait déjà 
bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre trop de 
monde dans ce dernier assaut. 

Le risque de cette suprême attaque serait fi^rand. H j 
aurait probablement un rude premier feu à essuyer. 

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du 
rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour con- 
tinuer, le commandement du chef. Gauvain et Giniourdain 
tenaient conseil. Kadoub assistait eu silence à leur délibé- 
ration. 

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide. 

" Mon commandant ? " 
" Qu'est-ce, Radoub ? " 

Ai-je droit à une petite récompense ? " 
" Certes. Demande ce que lu voudras." 
" Je demande à monter le premier." 

On ne puuvait le lui leiuber. D'ailleurs il l'eût fait sans 
permission. 

Pendant qu'on délibérait au premier étage, on se barrica- 
dait au second. Le succès est une faveur, la défaite est une 
rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. 
Toucher à la victoire, c'est une ivresse.*' En bas il y avait 
l'espérance, qui serait la plus granue des forces humaines si 
le désespiiir n'existait pas. 

Le dé espoir était en haut. 

Un désespoir calme, froid, sinistre. 

Eu arrivant à cette salle de refuge, au delà de Inquelle il 
n'y avait rien pour eux, le premier soin des assiégés lut de 
barrer l'entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer 
l'escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à travers 
lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte 
fermée. 

La torche plantée dans la torchère dn mur par l'Imânns 
près de la mèche soufrée les éclairait. 

Il y avair. dans cette salle du second un de ces gros et 
lourds coflres de chêne où l'on serrait" les vétemenis et le 
liirgo avant l'invention des rneubles à tiroirs. 

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout S''US la porte 
d' l'escalier II s'y emboîtait solidement et bouchait l'entrée. 
Xi ne laissait d'ouvert, près de la voûte, qu'un espace étroit, 
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pouvant laisser passer tin homme, excellent pour tuer les 
assaillants un à vlvl. Il était douteux qu'on s'y risquât.*' 

L'entrée obstruée leur donnait un répit. 

•ils se comptèrent. 

Les dix-neuf n'étaient plus que sept, dont l'ImànuB. Ex- 
cepté rimânus et le marquis, tous étaient blessés. 
Tout le reste était mort. 

Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes étaient 
épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux 
sept, avaient-ils de coups à tirer? Quatre. 

On était arrivé à ce moment oîi il n'y a plus qu'à tomber. 
On était acculé " à l'escarpement, béant et terrible. Il était 
difficile d'être plus près du bord. 

Cependant l'attaque venait de recommencer ; mais lente 
et d'autant plus sûre. On entendait les coups de crosse dea 
assiégeants sondant l'escalier marche à marche. 

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque? Il y avait là 
sur le plateau six canons braqués, mèuht) allumée. Par les 
chambres d'en haut? À quoi bon? Elles aboutissaient à 
la plate-forme. Là on trouvait la ressource de se jeter du 
haut en bas de la tour. 

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient in- 
exorablement enfermés et saisis par cette épaisse muraille 
qui les protégeait et qui les livrait. Ils n'étaient pas encore 
pris ; mais ils étaient déjà prisonniers. 

Le maïquis éleva la voix : 

" Mes amis, tout est fini." 

Et les coups de crosse commençaient à ébranler le oofiFre 
qui barrait la porte. 

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusque- 
ment derrière eux, cria : 

" Je vous l'avais bien dit, monseigneur I " 

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites. 

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur. 

Une pierre venait de pivoter sur elle-même à la façon des 
tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La 
pierre ayant évolué sui- son axe, l'ouverture était double et 
offrait deux passages, l'un à droite, l'autre à gauche, étroits, 
mais suffisants pour laisser passer un hommo. Au delà de 
cette porte inattendue on apercevait les premières marches 
d'un escalier eu spirale. Une face d'homme apparaissait à 
l'ouverture. 

Le marquis reconnut Halmalo. 
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«Cfrttoi, HalmaloI" 

" 5Ioi, montteignear. Vous Toyez que les pierres qtii 
tonrnent, cela existe, et qn'on peut sortir d'ici. J'arrive à 
temps, mais faites vite. Dans d>x minutes, vous seiez ta. 
pleine forêt." 

" Sauvez-V')TW, monsf-igneur," crièrent toutes les voix. 
" Vous tiju-s <{W)i)TÛ," «lit le marquis. 
" Von» le premier, monseigneu: ." 
" 5Ioi le dei Tiier." 

Et le inarqnis reprit d'une voix sévère : 

"l'as de combat de générusiié. Nous n'avons pas le 
temps d'être magnanimes. Vous êtes bles és Je vous or- 
donne do vivre et de fuir. Vite 1 et profitez de cette issue. 
Merci, Tlalmal»." 

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, 
venait de s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus. L'ouver- 
ture ne pouvait plus i-e clore. 

" Monseigneur," dit il, " dépéchons-nous. La pierre ré- 
siste à i)ré»eut. J'ai pu ouvrir le pasisage, mais je ne pourrai 
le fermer." 

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était 
comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désormais 
de lui imprimer un mouvement. 

" Monseigneur," ïet)rit Halmalo," j'espérais refermer le 
passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouve- 
laient plus [>ersonne, et n'y comprendraient rien, et vous 
croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre ()ui ne 
veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra pour- 
suivre. Au moins ne perdons pas nue minute. Vite, tous 
dans l'escalier." 

L'Imâiius po>a la main sur l'épaule de Halmalo. 

" Camarade, combien de temps faut-il pour qu'on sorte par 
cette passe et qu'on soit en sûreté dans la forêt ? " 

"l'ersonne n'est blessé grièvement?" demanda Halmalo. 

Ils répondit ent : " Personne." 

" Va\ ce cas, un quart d'heure suffit." 

"Ainsi," repartit l'Imâiius, " si l'ennemi n'entrait ici que 
dans nu quart d'heure ? . . ." 

" 11 pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas." 

" Mais," dit le marquis, " ils seront ici dans cinq minutes, 
ce vieux coffre n'est pas pour les gêner longtemps. Quel- 
ques coups do crosse en viendront à bout." Un quart 
d'heure! qui cst-oo qui les airêtora un quart d'heure?" 
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Moi," dit l'Imânus. 

Toi." 

" Moi, monseigneur. Éoi utez. Sur six, vous êtes cinq 
blessés. Moi, je n'ai pas une égratiguure." 
" Ni moi," dit le marquis. 

" Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le 
chef et le soldat, c'est deux." 

" Je le sais, nous avons chacun un devoir diflFérent." 

"Non, monseigneur, nous avous, vous et moi, le même 
devoir, qui est de vous sauver." 

L'Imânus se tourna vers ses camarades. 

" Camarades, il s'agit de tenir en échec l'ennemi et de re- 
tarder la poursuite le plus possible. Écoutez. J'ai toute 
ma force, je n'ai pas perdu une goutte de sang; n'étant pas 
blessé, je duierai plus longtemps qu'un autre. Partez tous. 
Laissez-^inoi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me charge 
d'anéter l'ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il 
de pistolets chargés?" 

" Quatre." 

"Mettez-les là, à terre." 
On fit ce. qu'il voulait. 

"C'est bien. Je reste. Es trouveront à qui parler,"* 
Maintenant, vite, allez-vous-en." 

Les situations à pic su{fpriment les remerciements. À 
peine prit-on le temps de lui serrer la main. 

"À bientôt," lui dit le marquis. 

"Non, monseigneur. J'espère que non. Î*a8 & bientôt; 
car je vais mourir." 

Tous s'engagèrent l'un après l'autre dans l'étroit escalier, 
les blessés d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis 
prit le cra^jon de son carnet de poche, et écrivit quelques 
mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait 
le passage béant. 

" Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous," dit Halmala 

Et Halmalo commença à decicendre. 

Le marquis le suivit. 

L'Imânus resta seul. 

Les quatre pistolits chargés avaient été posés sur les 
dalles, car cette salle n'avait pas de plancher. L'Im&nus en 
prit deux, un ^ans chaque main. 

II s'avança obliquement vers l'entrée de l'escalier que le 
coffre obstruait et masquait. 

Les assaillanta craignaient évidemment quelque surprise, 
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tine do ces explosions finales qnî sont la catastrophe du 
vaiijqupur en même temps que celle du vaincu. Autant la 
première attaque avait été impétutiuse, autant la dernière 
était leute et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils n'avaient 
pas voulu peut-être enfoncer violemment le coffre ; ils en 
avaient démoli le fond à coups de crusse, et troué le couvercle 
à coups de bayonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir 
dans la salle avant de se risquer à y pénétrer. 

La lueur des lanternes dont ils éclaii aient l'escalier passait 
à travers ces trous. 

L'Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles 
qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le canon 
d'un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et 
rimâiius, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait 
crevé l'œil et traver.sé la tête, et le soldat qui regardait 
venait de tomber dans l'escalier à la renverse. 

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du 
couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux 
espèces de meurtrières ; l'Imânus profita de l'une de ces 
entailles, y passa le bras, et lâctia au hasard dans le tas des 
assiégeants son deuxième coup de pistolet. La balle ricocha 
probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois 
ou quatre étaient tués ou blessé-^, et il se fit dans l'escalier 
un grande tumulte d'hommes qui* lâchent pied etqui reçu ent. 

L'Imânus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, 
et prit les deux qui restaient ; puis, les deux pistolets à ses 
deux poings, il regarda par les trous du coffre. 

Il constata le premier effet produit. 

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mou- 
rants se tordaient sur les marches ; le tournant de la spirale 
ne laissait voir que trois ou quatre degrés. 

L'Imânus attendit. 

" C'est du temps de gagné," pensait-il. 

Cependant il vit un homnie, à plat ventre, monter en 
rampant les marches de l'escalier, et en même temps, plus 
bas, une tête de »<oldat apparut derrière le pilier central de 
la spirale. L'Imânus visa cette tête et tira. Il y eut un cri, 
le soldat tomba, et l'Imânus fit passer de sa main gauche 
dans sa main droi'e le dernier pistolet chargé qui lui restait. 

En ce moment-là il sentit une affreuse Soldeur, et ce fut 
lui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouil ait 
les entrailles. Un poing, le poitig de l'tiomme qui rampait, 
venait de passer à travers la deuxième meurtiièie du bua du 
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oofire, et œ poing avait plongé un sabre dans le ventre do 
rimânus. 

La blessure était efiroyable. Le ventre était fendu de 
part en part. 

L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit: 
"C'est boni" 

Puis, chancelant et fe traînant, il recula jusqu'à la torcLe 
qui brûlait à côté de la porte de 1er, il po-a sou pistolet à 
terre et empoigna la torche, et mit le feu à la mèche soufrée. 

Le feu prit, la mèche flamba. L'Imânus lâcha la torche, 
qui continua de biûler à terre, ressiiisit son pistolet, et, 
tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la mèche 
du peu de soufiBe qui lui restait. 

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le 
pont-ohâtelet. 

Âlors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peut- 
être de son crime que de sa veitu, cet homme qui venait 
d'être un héros et qui n'était plus qu'un assassin, et qui 
allait mourir, sourit, 

" Ils se souviendront de moi," murmura-t-il. 

En cet iostant-là, un grand bruit se iit^, le ooifre violera* 
ment poussé s'effondra, et livra passage à un homme qui se 
rua dans la salle, le sabre à la main. 

" C'est moi, Eadoub. Qui en veut?" Ça m'ennuie d'atten- 
dre. Je me risque. C'est égal, je viens toujours d'en évontrer 
un. Maintenant je vous attaque tous. Qu'on me suive ou 
qu'on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes-vous?" 

C'était Eadoub, en effet, et il était seul. Après le mas- 
sacre que l'Imânus venait de faire dans l'escalier, Gauvain, 
redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier ses 
hommes et se concertait avec Cimourdain. 

Badoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité 
oii la torche presque éteinte jetait à peine une lueur, lépéta 
sa question : 

" Je suis un. Combien étes-vous? " 

N'entendant rien, il avança. 

Fuis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide. 

" Il n'y a personne! " s'éLria-t-il. 

Il aperçut la pierre qui avait tourné, l'ouverture et 
l'escalier. 

" Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! 
camarades, venez I ils s'en sont allés. Us ont filé." 11 n'y 
a plus personne ! " 
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Un coup de pintolet partit, une balle lui efHeura le coude 
et s'aplatit contre le mur. 

" Mais si ! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a la bonté de 

me faire cette politesse ? " 
" Moi," dit une voix. 

Eadoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur 
quelque ch.0;e qui était l'imânus. 

" Ah I " cria-t il. " J'ea tiens un. Les autres se sont 
échappés, mais toi, tu n'échapperas pas." 

" Crois-tu ? " répondit l'Imênus. 

Eadoub fit un pas et s'arrêta. 

" Hé, l'homme qui es par terre, qui es-tu ? " 

"Je Kuis celui qui eut par teire et qui se moque de ceux 
qui sont debout." 

" Qu'est-ce que tu as dans ta main droite ? " 
Un pistolet" 

"Et dans ta main gauche?" 

" Mes boyaux." 

" Je te fais prisonnier." 
Je t'en défie." 

Et l'imânus, se penchant sur la mèche en combustion, 
Boiifflant son dernier soupir sur l'incendie, expira. 

Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, 
étaient dans la salle. Tous virent l'ouvertiiTe. On fouilla 
les recoins, on sonda l'escalier ; il aboutissait à une sortie 
dans le ravin. On constata l'évasion. On secoua l'imânus, 
il était mort. Gauvain, une lanterne à la main, examina la 
pierre qui avait donné issue aux assiégés ; il avait entendu 
parler de cette pierre tournante, mai» lui aussi tenait cette 
légende pour une fable. Tout en considérant la pierre, il 
aperçut quelque chose qui était écrit au crayon ; il approcha 
la lanterne et lui ceci : 

" Au revoir, monsieur le vicomte, 

"LANTENAa" 

Guéchamp avait rejoint Gkuvaîn. La poursuite était 
évidemment inutile, la iuite était consommée et oomplè'e, 
les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, 
le taillis, l'habitant ; " ils étaient sans doute déjà bien loin ; 
nul moyen de les retrouver; et la forêt de Fougères tout 
entièie était une immense cachette. Que faire? Tout était 
à recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs 
désappointements et leurs conjectures. 

Gimouiidain écoutait, grave, sans dire une parole. 
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" À propos, Giiêchamp," dit Gauvoin, " et l'échelle ? " 
" Commandant, elle n'est pas arrivée." 
" Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortée 
par des gendarmes." 
Gnéchamp répondit: 
" Elle n'apportait pas l'éclielle." 
" Qu'est-ce donc qu'elle apportait ? " 
"La guillotine," dit Cimuurdxin. 

Le marquis de Lantenao n'était pas si loin qu'ils le 
croyaient. 

Il n'en était pas moins eutièrement en sûreté et hors de 
leur atteinte. 

11 avait suivi Halmalo. 

L'escalier par où Flalmaln et lui étaient descendus, à la 
suite des autres fugitifs, se terminait tout près du' ravin et 
des arches du pont par un étroit couloir voûté. Oe couloir 
s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d'un 
côté aboutissait au ravin, et de l'autre à la forêt. Cette 
fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sons des 
végétations impénétrables. Impu8sit>le de reprendre là un 
homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, n'avait 
plus qu'à faire une fuite de couleuvre, et élait intronvabla 
L'entrée du couloir secret de l'escalier était tellement obstruée 
de ronces que les ounsiructeurs du passige souterrain avaient 
considéré comme inutile de la fermer autrement. 

Le marquis n'avait plus maintenant qu'à s'en aller. H 
n'avait pas à s'inquiéter d'un déguisement. Di-piiis son 
arrivée en Bretagne, il n'avait pas quitté ses habits de paysan, 
se jugeant plus grand seigneur ainsi. 

il s'était borné à ôtur son épée, dont il avait débouclé et 
jeté le ceinturon. 

Quand Halraalo et le marquis débouchèrent du couloir 
dans la fissure, les cinq autres, n'y étaient déjà plus. 

" Ils n'uut pas été longtemps à prendre leur volée," dit 
Halmalo. 

" Fais comme eux," dit le marquis. 

" Monseigneur veut que je le quitte ?" 

" Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne s'évade bien que 
seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous 
appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et je te ferais 
prendre." 

" Monseigneur connaît le pays ? " 

« OuL" 
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Halmalo s'interrompit, 

" Ah ! monseigneur, quand je pense que nouB avons éti 
en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais vous 
tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pouviez me le 
dire, et que vous ne me l'avez pas ditl Quel homme vous 
êtes ! " 

Le marquis reprit : 

" L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut 
que dans quinze jours les Anglais soient en France." 

" J'aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J'ai 
fait ses commissions." 

" IJous parlerons de tout cela demain." 

" 4- demain, monseigneur." 

" A propos, as-tu faim ? " 

"Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que 
je ne sais pas si j'ai mangé aujourd'hui." 

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la 
cassa en deux, en donna une moitié à Halmalo et se mit à 
manger l'autre. 

" Monseigneur," dit Halmalo, " à votre droite, c'est le 
ravin ; à votre gauche, c'est la forêt." 

" C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté." 

Halmalo obéit. Il s'enfonça dans l'obscurité. On entendît 
un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout 
de quelques secondes il eût été impossible de ressaisir sa 
trace. Cette terre du Bocage, héiissée et inextricable, était 
l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s'évanou- 
issait. C'est cette facilité des dispersions rapides qui faisait 
hésiter nos armées devant ce'te Vendée toujours reculante, 
et devant ses combattants si formidablement fuyards. 

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes 
qui s'efforcent de ne rien éprouver; mais il ne put se 
soustraire à l'émotion de respirer l'air libre après avoir 
respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complètement 
sauvé après avoir été complètement perdu ; après la tombe 
vue de si près, prendre possession de la pleine sécurité ; sortir 
de la mort et rentrer dans la vie, c'était là, même pour un 
homme comme Lantenao, une secousse ; et, bien qu'il en eût 
déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme imper- 
turbable à un ébranlement de quelques instants. Il s'avoua 
à lui-même qu'il était content. Il dompta vite ce mouve- 
ment qui ressemblait presque à de la joie. 

11 tira sa montre, et la ât sonner. Quelle heure était-il? 
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À son grand étonnement, il n'était que dix beuros. Quand 
on vient de subir une de ces péripéties de la vie bumaine où 
tout a été mis en question,'" on est tonjoui'a stupéfait que des 
minutes si pleines ne soient pas plus longues que les autres. 

Le coup de canon d'avertissement avait été tiré un peu 
avant le coucber du soleil, et la Tourgue avait été abordée 
par la colonne d'attaque une demi-heure après, entre sept et 
huit heuies, à la nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, 
commencé à huit heures, était fini à dix. 

Cependant il était temps de s'en aller, Halmalo devait être 
loin, et le marquis jugea qu'il n'était pas nécessaire de rester 
là plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste; et il 
se disposa à gagner à son tour la forêt. 

Comme il allait prendre à gauube, il lui sembla qu'une 
sorte de rayon vague pénétrait jusqu'à lui. 

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement 
découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup visibles 
dans leurs moindres détails, il aperçut une grande lueur dans 
le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de 
s'exposer à cette clarté, quelle qu'elle fût ; ce n'était pas son 
affaire après tout; il reprit la direction que lui avait montrée 
Ualmalo et fit quelques pas vers la fo:êt. 

Tout à coup, profondéuiei'it enfoui et caché sous les ronces, 
11 entendit sur sa tête un cri terrible; ce cri semblait partir 
du rebord même du plateau au-dessus du ravin. Le marquis 
leva les yeux et s'arrêta. 
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CHAPTEE X. 

LE SAUVETAGE. 

Au moment oli Michelle Fléchard avait aperçu la tour rougîe 
par le soleil couchant, elle en était à pliiB d'une lieue. Elle 
qui pouvait à peine faire un pas, elle n'avait point hésité 
devant cette lieue à faire. Les femmes sont faihles, mais 
les mères sont fortes. Elle avait marché. 

Le soleil s'était couché ; le crépuscule était venu, puis 
l'obscurité profonde; elle avait entendu, marchant toujours, 
sonner au loin, à un clocher qu'on ne voyait pas, huit heuies, 
puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de 
Parigné. De temps en temps elle s'ari était pour écouter des 
espèces de coups sourds qui étaient peut-être un des fracas 
vagues de la nuit. 

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les 
lande<' aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée 
par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le 
taisait saillir, et donnait dans l'ombre à cette tour uu rayonne- 
ment mystérieux;- Cette clarté devenait plus vive quand les 
coups devenaient plus distincts, puis elle s'effaçait. 

Le vaste plateau oii cheminait Michelle Fléchard n'était 
qu'herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre ; il s'élevait 
insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa longue ligne 
droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la sou- 
tint dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la tour 
BOUS les yeux. 

Elle la voyait grandir lentement. 

Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient 
de la tour avaient, nous venons de la dire, des intermittences ; 
elles s'interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait 
quelle poignante énigme à la misérable mère en détresse. 

Brusquement élles cessèrent; tout' s'étei^^nit, bruit et 
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darté ; il j eut rm moment de plein silence, une sorte de 
paix lugubre so -fit. 

C'est en cet instant là que Michelle Fléchard arriva an 
bord du plateau. 

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait 
dans une blême épaisseur de nuit ; à quelque distance, sur 
le haut du plateau, un enchevêtrement de roues, de tains et 
d'embrasures qui était une batterie de canons ; et, devant 
elle, confusément éclairé par les mèches allumées de la 
batterie, un énorme édiii(!e qui semblait bâti avec des ténè- 
bres plus noires que toutes les autres ténèbres qui l'entou- 
raient. 

Cet édifice se composait d'un pont dont les arches plonge- 
aient dans le ravin, et d'une sorte de château qui s'élevait 
sur le pont, et le château et le pont s'appuyaient à une hante 
rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle cette mère 
avait marché de si loin. 

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, 
et, à' une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d'une 
foule d'hommes dont quelques silhouettes déburdaient eu 
haut jusque sur la plate-forme. 

Il y avait près de la batterie un campement dont Ij^ichelle 
Fléchard distinguait les vedettes ; mais, dans l'obscurité et 
dans les broussailles, elle n'en avait pas été aperçue. 

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont 
qu'il lui semblait presque qu'elle y pouvait toucher avec la 
main. La profondeur du ravin l'en séparait. Elle dis- 
tinguait dans l'ombre les trois étages du château du pont. 

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps 
s'effaçaient dans son esprit, absorl)ée et muette devant oe 
ravin béant et cette Lâtisse^ténébreuse. Qu'était-ce que 
cela? Que se paSsait-il là? Etait-ce la Tourgue?* Elle se 
demandait pourquoi elle était là. 

Elle regardait, elle écoutait. 

Subitement elle ne vit plus rien. 

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle 
regiirdait. Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux. A 
peine avait-elle clos les paupières qu'elles s'empourprèrent 
et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit. 

Qe n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le 
jour ; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du 
feu. Elle avait sous les yeux un commencement d'incendie. 

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande 
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flamme était dedans ; cette flamme apparaissait, puis dL-^pa- 
raissait, aveo ces torsions farouches qu'ont les éclairs et lea 
Beipents. 

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose 
qui ressemblait à une gueule et qui était une î'euêtre pleine 
de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, 
était une des croisées de l'étage inférieur cm château construit 
sur le pont. De tout l'édifice on n'apercevait que cette 
fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau, et l'on 
ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme 
vermeille. 

Mi<;helle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est 
nuHge, le nuage est rêve; elle ne savait plus ce qu'elle 
voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle rester ? Elle se sen- 
tait presque hors du réel. 

Un soufiBe de vent passa et fendit le rideau de fumée, et 
dans la déchirure' la tragique bastille, s<'udainement démas- 
quée, se dressa visible tout entière, donjon, pont, châielet, 
éblouissante, horrible, avecla magnifique dorure de l'incendie, 
réverbéré sur elle de haut en bas. Michel. e Fléchard put 
tout voir dans la netteté sinistre du feu. 

L'étape inférieur du château bâti sur le pont brûlait. 

Âu-(îesBus on distinguait les deux autres étages encore 
intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes. 
Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en 
voyait vaguement l'intérieur à travers des interpositions de 
feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. 

Far les fenêtres du second étage, qui étaient très grandes, 
Michelle Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires 
qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croi- 
sées, à terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, quel- 
que chose qui avait l'aspect indi>tinct et amoncelé d'un 
nid ou d'une couvée, et qui lui faisait l'effet de r«muer par 
moments. 

Elle regardait cela. 

Qu'était-ce que Ce petit groupe d'ombre ? 

A de certains instants, il lui venait à l'esprit que cola 
ressemblait à des formes vivantes; elle avait la fièvre, elle 
n'avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans 
relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte 
d'hallucination dont elle se défiait instinctivement ; pourtant 
ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher 
de cet obscur entassement d'objets quelconques, inanimés 
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probablement, et en apparence inertes, qui gisait là sur le 
parquet de cette salie superposée à l'incendie. 

Tout à coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea 
d'en bas un de ses jefs vers le grand lierre mort qui couvrait 
précisément cette façade qne Mîchellu Fléuhard regardait. 
Ou eût dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de 
branches sèches ; une étincelle s'en empara avidement, et se 
mit à monter le long des sarnieuts avec l'agilité affreuse des 
traînées de poudre. En un clin d'œil la flamme atteignit le 
second étage. Alors, d'en haut, elle éclaira l'intérieur du 
premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois 
petits êtres endormis. 

C'était un tas charmant, bras et jambes mêléd, paupières 
fermées. Mondes têtes souriantes. 

La mère reconnut ses enfants. 

Elle jeta un cii effrayant. 

C'était ce cri qne le marquis de Lantenac venait d'entendre. 
On a vu qu'il s'éiait arrêté. 

Le marquis était entre 1 issue du passage par oit Halmalo 
l'avait fait échapper, et le ravin. À travers les brousNailles 
entre-croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue 
rouge de la rêver béiation, et, par l'écartement de deux 
branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de l'autre côté, sur 
le rebord du plateau, vis-à-vis du château biûlant et dans le 
plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, 
une femme penchée sur le ravin. 

C'était de cette femme qu'était venu ce cri. 

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il enten- 
dait on ne sait quoi d'inarticulé et do déchirant, plutôt des 
sanglots que des paroles. 

"Ah! mon Dieu ! mes enfants! ce sont mes enfants ! Au 
BBCouis ! au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des bandits ! 
Est-ce qu'il vîy a personne là? Mais mes enfants vont 
brûler 1 Ah! voilà une chose!* Georgette! mes enfants 1 
Gros- Alain, René-Jean! Mais qu'est-ce que cela veut dire? 
Qui donc a mis mes enfants là ? Ils doi nient. Je suis folle I 
C'*-Bt une chose impossible. Au secours ! " 

Cepundaiitun grand mouvement se faisait dans laTourgne 
et sur le plateau, 'l'out le camp accourait autour du feu qui 
venait d'éclater. Les assiégeants, après avoir eu affaire à la 
mitraille, avaient affaire à l'incendie. Gauvain, Cimourdain, 
Guéuhamp donnaient des ordres. Que faire? Il y avnit à 
peine quelques seaux d'eau à puiser dans le maigre ruisseau 
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du ravin. L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du 
plateau était couvert de visages effaréi qui regardaient. 
Ce qu'on voyait était efiroyable. 
On regardait, et l'on n'y pouvait rien. 
La flamme, par le lierre qui avait p is feu, avait gagné 
l'étage d'en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de 
paille et elle e'y était précipitée. Tout le grenier brûlait 
maintenant. Le flamme dansait ; la joie de la flamme, chose 
lugubre. Il semblait qu'un souffle scélérat attisait ce bûcher. 
On eût dit que l'épouvantable Iiuânus tout entier était là 
changé en tourbillon d'étincelles, vivant de la vie meurtrière 
du feu, et que cette âme monstre s'était faite incendie. 
L'étage de la bibliothèque n'était pas encore atteint, la hau- 
teur de son plafond et l'épaisseur de ses murs retardaient 
l'instant oii il prendrait feu, mais cette minute fatale 



caressé par celui du troisième. L's^fiFreux bais'.-r de la mort 
l'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de 
braise ; qu'un trou se fit au plancher, c'était l'écroulement 
dans la cendre rouge: qu'un trou se fît au plafond, c'é'ait 
l'enseveliissement sons les charbons ardents. Bené-Jean, 
Gros-Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils 
dormaient du sommeil profond et simple de l'enfance, et, à 
travers les plis de flamme et de fumée qui tour à tour 
couvraient et découvraient les fenêtres, on les apercevait 
dans cette grotte de feu, au fond d'une luour de météore, 
paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants -Jés i s 
confiants endormis dans un enfer ; et un tigre eût pleuré de 
voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce 
tombeau. 

Cependant la mère se tordait les bras. 

" Au feu ! je crie an fi u ! on est donc des sourds qu'on ne 
vient pas 1 on me brûle nies enfants ! arrivez donc, vous les 
hommes qui êtes là. Voilà des jours et des jours que je marche, 
et c'est comme ça que je les retrouve ! Au feu I au secours ! 
Des anges ! dire que ce sont des anges ! Qu'est-ce qu'ils ont 
fait, ces innocents-là? moi on m'a fusillée, eux on les brûle 1 
qui est-ce donc qui fait ces ctioses-là °p Au sec«urs ! sauvez 
mes enfants! est-ce que vous ne m'entendez pas? une 
chienne, on aurait pitié d'une chienne ! Mes enfants ! mes 
enfants ! ils dorment ! Dire que j'ai tant marché! iVles enfanta 
que j'ai nourris de mon laie ! moi qui me croyais malheu- 
reuse de ne pas les retrouver 1 Ayez pitié de moi I Je veux 



approchait; il était léché 
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mes enfants, il me faut mes enfants! C'est pourtant vrai 
qu'ils sont li dans le feu ! Voyez mes panvies pieds comme 
ils sont tout en sanpç. Au sec mrs ! Ce n'est pas possible 
qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvies 
petite mourir comme cela! au secours! à l'iissassin ! Des 
choses comme on n'en voit pas de pareilles Ah ! les brigands ! 
qu'est-ce que c'est que cette affreuse maison-là ? On me les 
a volés pour me les tu r ! je veux mes enfants. Oh ! je ne 
sais pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu'ils meurent !, 
au Sticouis ! au secours ! au secours ! " 

En même temps que la supplication terrible de la mère, des 
voix s'élevaient sur le plateau et dans le raviu : 

" Une échelle ! " / 
"On n'a pas d'éohelle !" / 
«De l'eau!" ' 
" On n'a pas d'eau ! " 

" Là-haut, dans la tour, au second étage, il 7 a une poi te." 

" Elle est on fer." 

" Enfoncez-la." 

" On ne peut: pas ! " 

Et la mère redoublait ses appels désespérés : 

" Au feu ; Hu secours ! Mais dépêcliez-voiis donc ! Alors, 
tuez-moi ! Mes enfants ! mes enfants ! Ah ! l'horrible feu ! 
qu'on les en ôte, ou qu'on m'y jette ! " 

Dans les intervalles de ces clameurs on entenJait le pétille- 
ment tranquille de l'incendie. 

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de 
fer. Alors, se courbant sous la voilte par laquelle il s'était 
évadé, il rentra dans le passage d'où il venait de sortir. 

Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage impos- 
sible, quatre mille hommes ne pouvant secourir trois enfants; 
telle était la situation. 

On n'avait pas d'é -belle en effet ; l'échelle envoyée do 
Javené n'était pjis arrivée ; l'embrasement s'élargissait comme 
un cratère qui s'ouvre ; essayer de l'éteindre avec le ruisseau 
du ravin presque à sec était dérisoire ; autant jeter un verre 
d'eau sur un volcan, 

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus dans 
le ravin; Gauvain était remonté dans la salle du deuxième 
étage de la Tourgue où étaient la pierre tournante, l'ipsue 
secrète, et la porte de fer de la bibliothèque. C'est là qu'avait 
é'é la mèche soufrée allumée par i'Imâuus ; c'était de là que 
l'inoendie était parti. 
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Gaiivain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la 
porte fie fer, il n'y avait plus que cette resource. Elle était 
eifrojablenient bien fermée. 

On commença par des coups de haclie. Les huches cassèrent. 
Un sapeur dit : 

" L'acier est dn verre sur ce fer-là." 

La porte était en effet de fer battu, et faite de douhles 
lames boulonnées' ayant chacune trois poucfrS d'épaisseur. 

C)n prit des bai res de fer et l'on essaya des pesées sous la 
porte. Les barres de fer cassèrent. 

" Comme des allumettes," dit le sapeur. 

Gaiivain, sombre, murmura : 

*' Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte. Il fau- 
drait pouvoir monter ici une pièce de canon." 
" Et encore ! " dit le sapeur. 

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuis- 
sants s'arré'èrent. Muets, vaincus, consternés, ces humines 
considéraient l'horrible porte inébianlable. Une réverbéra- 
tion rouge passait par-dessous. Dei rière, l'incendie croissait. 

L'afireux cadavre de l'imânus était là, sinistre, victorieux. 

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s'effondrer. 

Que faire ? Il n'y avait plus d'espérance. 

Gauvain exaspéré s'écria, l'oeil fixé sur la pierre tournante 
du mur et sur l'issue ouveite de l'évasion : 

" Cest pourtant par là que le marquis de Lantenac s'en est 
allé ! " 

" Et, qu'il revient," dit une voix. 

Et une tête blanche se dessina dans l'encadrement de pierre 
de l'issue secrète. 
( "était lu marquis. 

Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si 
près. Il recula. 

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'attitude oh ils 
étaient, pétrifiés. 

Le marquis avait une grosse def à la main, il refoula d'un 
regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, 
marcha droit à la porte de fer, se courba sous la voûte, et mit 
la clef dans la seri ure. La serruie grinça, la porte s'ouvrit, 
on vit un gouffre de flamme. Le maïquis y entra. 

Il y entra d'un pied ferme, la tête haute. 

^ous le suivaient des yeux, frissonnants. 

Â peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle 
incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par aoa 
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talon 8'effon<lra derrière lui e*. mit entre lui et la porte un 
précipice. Le marquas ue tourna pas la tête et continua 
d'avancer. Il disparut dans la fumée. 
On ne vit plus rien. 

Avait-il pu aller pins loin ? Une nouvelle fondriève de feu 
s'était-elle' ouverte sous lui? N'avait-il réussi qu'à se perdre 
lui-même? On ne pimvait rien dire. On n'avait devant soi 
qu'une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au 
delà, mort ou vivant. 

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux. 

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la sille de la 
bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne 
connaissaient pas cette espèce d'aurure-là Ils la regardèrent. 
Georgette la contempla. 

Toutes les splendeurs de l'infendie se déployaient : l'hvdre 
noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée 
diiforme, snpert)ement 8'>Hibre et. vermeille. De longues 
flammèches s'envolaient au loin et rayaient, l'ombre, et l'on 
eût dit des comèt' s combattantes, curant les unes après les 
autres. Il s'était fait au mur du troisième étage des crevasses 
par où la braise versait dans le ravin des cascades de pierre- 
ries ; les tas de paille et d'avoine qui bi ûlaient dans le grenier 
commençaient à ruisseler par les fené ves en avalanches de 
poudre d'or, et les avoines devenaient des améthystes, et les 
btins de paille devenaient des escarboucles. 

"Joli I" dit Georgette. 

Ils s'étaieiît dressés tous les trois 

"Ah ! " cria la mère. " ils se réveillent ! " 

René-Jeau se leva, alors Gros- Alain se leva, alors Georgette 
se leva. 

Bené-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit : "J'ai 
chaud." 

La mère les appela. 

" Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette ! " 

Les enfants regardaient autour d'eux. Ils cherchaient à 
comprendre. Oîi les hommes sont terrifiés, les enfants sont 
curieux. Qui s'étonne ainément s'effraye difficilement. Les 
enfants ont t^i peu droit à l'enfer que, s'ils le voyaient, ils 
l'admireraient 

La mère répéta : 

"René! Alain! Georgette 1" 

René-Jean tourna la têfe; cette voix le tira de sa distrao- 
tion; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir 
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rapide ; tmt. le passé est pour eux hier ; René-Jean vit sa 
mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme il l'était 
de choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, il 
cria: 

" Maman I " 

" Maman I " dit Gros- Alain. 

M'man I " dit Georgette. 
Et elle tendit ses petits bras. 
Et la mèi e hurla : " Mes enfants I " 

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre; par bonheur, 

l'embrasement n'était pas de ce côté-là. 
" J'ai trop chaud," dit Bené-Jean. 
Il ajouta : 
"Ça brûle." 

Et il chercha îles yeux sa mère. 
" Viens donc, maman." 

La mère éohevelée, déchirée, saignante, s'était laissée rouler 
de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y 
était avec Guéchamp, aussi impui-sants en bas que Gauvaia 
en haut. Les soldats, désespérés d'être inutiles, fourmillaient 
autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne ne 
la sentait. On considéiait l'esi arpement du pont, la hauteur 
des arches, l'élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, 
et la nécessité d'agir vite. Trois étages à franchir. Nul 
moyen d'arriver là. Badoub, blessé, un coup de sabre à 
l'épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, 
était accouru ; il vit Miohelle Fléchard. " Tiens," dit-il, " ]a 
fusillée, vous êtes donc res^uscitée I " " Mes enfants ! " dit la 
mère. " C'est juste," répondit Badoub ; '* nous n'avons pas le 
temps de nous occuper des revenants." Et il se mit à esca- 
lader le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, 
il grimpa quelques instants ; mais les assises étaient lisses, 
pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi correcte- 
ment rejointoyétj qu'une muraille neuve, et Eadoub retomba. 
L'incendie continuait, épouvantable; on apercevait, dans 
l'encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. 
La mère embrassait à genoux les piles du pont en criant : 
« Grâce 1" 

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du 
brasier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se fêlaient, 
et tombaient avec bruit. Il était évident que la charpente 
cédait. Aucune force humaine n"y pouvait rien. Encore un 
moment et tout allait s'abîmer. Ou n'attendait plus que la 
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catastrophe. On enlendait les petites vo^x répéter: "Maman! 
maman I " On étnit au paroxisme de l'effroi. 

Tout à coup, à la fenêtre vi>isine de celle oh étaient les 
enfants, snr le fond pourpre du flamboiement, une haute 
figure apparut. 

Toutes les têtes se levèrent, tons les yeux devinrent fixes. 
Un homme était là-haut, nn homme était dans la Balli- de la 
bibliothèque, un homme était dans la fournui-e. Cette figure 
se découpait en nuir sur la flamme, mais elle avait des cheveux 
blancs. On reconnut le marquis de Lauteuac. 

Il disparut, puis il reparut. 

L'efirayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une 
énorme échelle. C'était l'écl elle de sauvetage, déposée dans 
la bibliothèque, qu'il était allé chercher le long du mur et 
qu'il avait traînée jusqu'à la fenêtre. Il la saisit par une 
extrémité, et avec l'agilité magistrale' d'un athlète, il la fit 
glisser hors de la croisée sur le rebord de l'apiiui extéiieur 
jusqu'au fond du ravin. £adoub, en bas, épei du, tendit les 
mains, reçut l'échelle, la serra dans ses bras, et cria : " Vive 
la Bépnblique ! " 

Le marquis répondit : " Vive le Roi 1 " 

L'échelle était posée; la communication était établie 
entre la salle incendiée et la terre; vin>>;t hommes accou- 
inrent, Badoub en tête, et en nn clin d'oeil ils s'étagèrent 
du haut en bas," adossés aux échelons comme les maçons 
qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur 
l'échelle de bois une échelle humaine. Badoub, au faîte de 
l'échelle, touchait à lu fenêtre. Il était, lui, tourné vers 
l'incendie. 

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les 
pent( 8, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à la 
fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la 
tour. 

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un 
enfant. 

Il y eut un immense battement de mains. 
C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. 
C'était Gros- Alain, 

Gros- Alain criait : J'ai peur," 

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa 
derrière lui et au-rlessons de lui à un soldat qui le passa à 
un autre, et pendant que Gros- Alain, très effrayé et ciiant, 
arrivait ainsi de bias en bras jusqu'au bas de l'échelle, le 
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marqn'g. un moment absent, revint à la fenêtre avec René- • 
Jean qui résisîait et pleurait, et qui battit Badoub au 
moment oh le maT<|ai8 le passa au sergent. 

Le maïquis rentra dans la salle pleine de flammes. Geor- 
uette était restée seule. II alla à elle. Elle soarit. Cet 
homme de granit sentit quelque cl'Ose d'humide loi venir aux 
yeux II demanda : " Comment t'appelles-tu ? " 

" Orgette," dit-elle. 

Il la prit daus ses bras, elle souriait tonjonrs, et an mo- 
ment où il la remettait à Uadonb, le vieillard donna à l'enfant 
un baiser. 

" C'est la petite môme ! " dirent les soldats ; et Geor^tte, 
à son tour, di scend't de bras en bras jusqu'à terre parmi des 
cris d'adoration. On battait des mains, un trépignait ; ks 
vieux fireiiadiers sanglotaient, et elle leur souriait. 

La uière était au pied de l'é ;helle, haletante, insensée, ivre 
de tout cet inattendu, jetée sans transition de l'enfer dans le 
paradis. L'excès de joie menrtrit le cœur à sa façon. Elle 
tendait les bras, elle reçut d'abord Gros-Alain, ensuite Bené- 
Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit péle-méle de baisers, 
puis elle éclata de rire et tomba évanouie. 

Un grand cri s'éleva : 

" Tous sont sauvés ! " 

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard. 

Mais personne n'y songeait, pas même lui peut-être. 

Il lesta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, 
comme s'il voulait la'sser au gouffre de flamme le temps de 
jirendre nn parti. Puis, sans se hâter, lentement, fièrement, 
il enjam) a l'appni de la croisée, et, stns se retou'uer, dro t, 
debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui rin(«ndie, 
faisunt face au précipice, il su mit à desoi-ndre l'échelle en 
silence avec une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur 
l'échelle se précipitèrent en bas, tous \> s assistants tressaili- 
retit, il se fit autour de cet homme qui anivait d'en haut un 
recul d'horreur sacrée comme autour d'une vision. Lui, ce- 
pendant s'enfonçait gravement dans l'oinbie qu'il avait de- 
vant lui ; pendant qu'ils reculaient, il s'approi hait d'eux; sa 
pâleur de marbre n'avait pas un pli, sou regard de spectre 
n'avait pas un éulair ; à chaque pas qu'il faisait vers ces 
hommes dont les prunelles effarées se bxaient sur lui dans 
les téiièbies, il semblait plus grand, l'é belle tremblait et 
sonnait sous son pied lugubre, et l'on eût dit la statue da 
commandeur redcs'. endant daus le sépulcre. 
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Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier 
échelon et pdsé sun pied à terre, une main s'abattit sur sun 
collet. Il se retourna. 

" Je t'arrête," dit Cimourdain. 

"Je t'approuve," dit Lantenao. 
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CHAPTEB XL 

VE8 DEUX XUia. 

" LoTely and beautifnl in their lives, in their death they were not 
divided." 

C'ÉTAIT dans le sépulore en effet que le marquis était redes< 
oendu. 

On l'emmena. 

La crypte-oubliette du rez-de-ohausBée de la Tourgue fut 
immédiatement rouverte sous l'œil sévère de Cimourdain ; 
on y mit une lampe, une crache d'eau et un pain de soldat, 
on y jeta une botte fie paille, et, moins d'un quart d'heure 
api'ès la minute oii la main de Cimourdain avait saisi le 
marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac. 

Gela fait, Cirjourdain alla trouver Gauvain; en ce mo- 
ment-là l'église lointaine de Parigné sonnait onze heures du 
soir ; Cimourdain dit à Gsiuvaln : 

" Je vais convoquer la cour martiale. Tu n'en seras pas. 
Tu es Gauvain et Lantenac est Gkiurain. Tu es trop proche 
parent pour être juge. La cour martiale sera conipoisée de 
trois juges, un ofiScier, le capitaine Guéchamp, un sous-ofiScier, 
le sergent Hadoub, et moi, qui présiderai. Bien de tout cela 
ne te regarde plus.* Nous nous conformerons au rlésTet de 
la Convention ; nous nous bornerons à constater l'identité 
du ci-devaut maïquis de Lantenac. Demain la cour mar- 
tiale, après-demain la guillotine. La Vendée est morte." 

Gauvain ne répliqna pas une parole. 

Un vent froid souiBait de la foiêt. Ganvain, laissant Gué- 
champ donner les ordres nécessaires, nlla à sa tente qui était 
dans le pré de la lisièie du bois, an pied de la Tourgue, et y 
prit son mnntean à capuchon, dont il s'enveloppa. Ce man- 
teau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode répu- 



Les Deux Amis. 



159 



blicaine, sobre' d'ornements, désignait le commandant en 
chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où l'assaut 
avait commencé. 11 était là seul. L'incendie continuait, désor- 
mais dédaigné ; Kaduub était près des enfants et de la mère, 
presque aussi maternel qu'elle ; le ofaâtelet du pont achevait 
de brûler, les sapeurs faisaient la part du feu,' on creusait 
des fosses, on enterrait les morts, on pansait les blessés, on 
avait démoli la retirade, on désencombrait de cadavres les 
chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on 
balayait le tas d'ordures terrible de la victoire, les soldats 
faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu'on pourrait ap- 
peler le ménage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien 
de tout cela. 

A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste 
de la brèche doublé sur l'ordre de Cimourdaic. 

Cette brèuhe, il la distinguait dans l'obscurité, à environ 
deux cents pas du coin de prairie oîi il s"était comme réfugié. 
Il voyait cette ouverture noire. C'était par là que l'attaque 
avait commencé il y avait trois heures de cela ; c'était par 
là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour; c'était là le 
rez de-ohaussée oii était la retiiade ; c'était dans ce rez-de- 
chaussée que s'ouvrait la porte du cachot oîi était le marquis. 
Ce poste de la brèche gardait ce cachot. 

En même temps que son regard apercevait vaguement 
cette brèche, son oreille entendait coni'uséinent revenir, 
comme un glas qui tinte, ces paroles : '° Demain la cour mar- 
tiale, après-demain la guillotine." 

L'incendie qu'on avait isolé et sur lequel les sxpeurs lan- 
çaient toute l'tau qu'on avait pu se procurer, ne s'éteignait 
pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes ; on 
entendait par instants craquer les plafonds et se préo piter 
l'un sur l'auire les étages croulants ; alors des tourbillons 
d'étincelles s'envolaient comme d'une torche secouée, une 
clarté d'éclair faisait vihible l'extrême horizon, et l'ombre de 
la Tourgue subitemeut gigantesque, s'allongeait jusqu'à la 
forêt. 

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et 
devant la brèche de l'assaut. Par moments il croisait ses 
deux mains derrière sa tête recouverte de Sun capuchon de 
guerre. Il songeait. 

Sa rêverie était insondable. 

Un changement à vue inouï venait de se faire* 

Lo marquis de l.auteuac s'était transfiguré. 
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Oanvain avait été témoin de cette transfiguration. 

Jamais il n'aurait cru que de telles uhnses pussent résnUei 
d'une complication d'incidents, quels qu'ils fussent. Jamais 
il n'aurait, même en rêve, imaginé qu'il pût arriver rien de 
pareil. L'imprévu avait saisi Gauvain et le tenait. Gauvain 
avaii devant lui l'impossible devenu réel, visible, palpable, 
inévitable, inexorable. 

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ? 

11 ne s'agissait pas de tergiverser ; il fallait oonclare. 

Une question lui était posée; il ne pouvait prendre la 
fuite devant elle.' 

Posée par qui ? 

Par les événements. 

Et pas seulement par les événements. 

Car lorpque les événements, qui sont variables, nous font 
une question, la jusiice, qui est immuable, nous summe* do 
répondre. 

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'étoile, 
qui nous jette sa clarté. 

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à 
l'ombre. 

Gauvain subissait un interrogatoire. 
Il comparaissait devant quelqu'un. 
Devant quelqu'un de redoutable. 
Sa conscience.^ 

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les 
plus solides, ses promesses les plus fermement faites, tes 
décisions les plus irrévocables, tout cela chaucelait dans les 
profondeurs de sa volonté. 

Il y a des tremblements d'âme. 

Plus il réfléchissait à ce qu'il venait do voir, plus il était 
bouleversé. 

Ce qui se passait ne pouvait êti e éludé ; le fait était grave : 
Gauvain faisait partie de ce fait; il en était,' il ne pouvait 
s'en retirer ; et, bien que Cimourdain lui eût dit : " Cela ne 
te regarde plus," il boutait en lui quelque ch se comme ce 
qu'éprouve l'arbre au mouient oîi on l'arrache de sa racine. 

Tout homme a une base; un ébianlenieiit à cetie base 
cause un trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble. 

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en 
faire jaillir la vérité. Préci.-er une telle situation n'était 
pas facile; simplifier le complexe, rien de plni malaisé; il 
avait devant lui de redoutables chi&es dont il fallait faire 
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le total ; faîre l'addition de la destinée, qnel vertige ! il 
l'essayait; il tâchait de se rendre compte; il s'efiForçait de 
rassembler ses idées, de discipliner' les résistauues qu'il 
sentait en Ini, et de récapituler les faits. 
Jl se les exposait à lui-même. 

A qui n'est-il pas arrivé de se faire nn rapport, " et de 
s'interroger, dans une circonstance suprême, sur l'itinéraire 
à suivre, soit, pour avancer, «oit pour reculer ? 

Gauvain venait d'assister à un prodige. 

En même temps que le combat terre^ire, il y avait eu un 
combat céleste. 

Le combat du bien contre le mal. 

TJn cœur effrayant " venait d'être vaincu. 

Etant donné l'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, 
la violence, l'erreur, l'aveuglement, l'opiniâtreté malsaine, 
l'orgueil, l'égolsme, Gauvain venait de voir un miracle. 

La victoire de l'hnmanité sur l'homme. 

L'humanité avait vaincu l'inhumain. 

Et par quel moyen? de quelle façon? comment avait-elle 
terrassé un colosse de colère et de haine? quelles armes avait- 
elle employées ? quelle machine de guen e ? Le berceau. 

On avait vu trois pauvies êtres à peine nés, inconscients, 
abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant 
contre eux la guerre civile, le talion," l'aiTrense logique des 
représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la ran- 
cune, toutes les gorgones,'^" triompher ; on avait vu l'avorte- 
ment et la défaite d'un infâme incendie, chargé de commettre 
un crime ; on avait vu les préméditations atroces décon- 
certées et déjouées ; on avait vu l'antique férocité féodale, 
le vieux dédain inexorablo, la prétendue expérience des 
nécessités de la guerre, la raison d'état, tous les arrogants 
partis-pris de la vieillesse farouche," s'évanouir devant la 
bleu regard de ceux qui n'ont pas vécu ; et c'est tout simple, 
car celui qui n'a pas vécu encore n'a pas fait le mal, il est 
la justice, il est la vérité, il est la blancheur, et les immenses ^ 
anges du oiel sont dans les petits enfants. 

Spectacle utile; conseil; leçon. Les combattants fréné- 
tiques de la guerre sans merci avaient soudainement vu, un 
face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les 
fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance attisant les 
bûchers, de la mort arrivant une torche à la main, an-dessus 
de l'énorme léjjiou des crimes, se drenser cette toute-puissance 
l'iiiuuouuue. 

M 
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rt l'innocence avait Tsincti. 

Et l'on pouvait dire : Non, la guerre civile n'existe pas, la 
taiLarie n'existe pas, la haine n'existe fas, le crime n'exibte 
pas. les ténèbres n'exi^tent pas; pour dissiper ces spectres, il 
suffit de cette aurore, l'enfance. 

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, 
ni Dieu. 

Ce combat avait eu pour arène une conscience. 
La conscience de Lantenac. 

Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif 
encore peut-être, dans une autre conscience. 

La conscience de Ganvain. 

Quel champ de bataille que l'homme 1 

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces 
géants, nos pensées. 

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre 
ftme. 

Gauvain méditait. 

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis 
hors la loi, terré, comme la bête dans le cirque, comme le 
clou dans la tenaille, enfermé dans son gîie devenu sa prison, 
étreint de toutes paits par une muraille de fer et de fen, 
était pai venu à se dérober. 11 avait fait ce miracle d'échapper. 
11 avait îéussi " ce chef-d'œuvre, le plus di£5cile de tons 
dai'S une telle guerre, la fuite. 11 avait repris possession de 
la fdrêt pour s'y retrancher, du pays pour y combattre, de 
l'ombre pour y disparaître. 11 était redevenu le redoutable 
allant et venant, l'errant sinistre, le capitaine des invisibles, 
le chef des hommes souterrains, le mai.re des bois. Gauvain 
avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac 
désormais avait la sécurité, la course illimitée devant lui, le 
choix incpui8:ible des asiles. Il était insaisissable, introu- 
vable, inaccessible. Le lion, avait été pris au piège, et il en 
était 8<^)rti. 

Eh bien, il y était rentré. 

Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontané- 
ment, de ta pleine préiérence, quitté la forêt, l'ombre, la 
sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable péril, 
intrépidement, une p'cmière fois, Gauvain l'avait vn, en se 
précipitant dans l'incendie an risque de s'y engouffrer, une 
deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait, à 
(^es ennemix, et qui, échelle de sauvetage pour les autres, 
était i)uur lui échelle de perdition. 
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Et pourquoi avait-il fait cela? 

Pour sauver trois enfants. 

Et maintenant qu'allait-ou faire de cet homme? 

Le guillotiner. 

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ; de 
sa famille ? non ; de sa caste ? non ; pour truis petits pau- 
yre», les premiers venus, dus enfants trouvés, des inconnus, 
des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce priuue« 
ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l'évasion est un 
triomphe, avait tuut risqué, tout compromis, tout remis en 
question," et hautainement, en même temps qu'il rendait les 
enfàntf), il avait apporté sa tête, et cette tête, jusqu'alors 
terrible, maintenant auguste, il l'avait oifurte. 

Et qu'allait-on faire ? 

L'accepter. 

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie 
d'autrui et la sienne; dans cette option superbe, il avait 
choisi sa mort. 

Et on allait la lui accorder. 

On allait le tuer. 

Quel salaire de l'héroïsme I 

Bépondre à un acte généreux par un acte sauvage I 

Donner ce dessous " à la révolution 1 

Quel rapetii-fiement pour la république ! 

Tandis que l'homme des piéjugés et des servitudes, subite- 
ment transformé, rentrait dans 1 humanité, eux, les hommes 
de la délivrance et de l'affranchissement, ils resteraient dans 
la g;uerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide ! 

Et la haute loi divine de pardon, d'abnégation, de rédemp- 
tion, de sacrifice, existerait pour les combattants de l'erreur, 
et n'existerait pas pour les soldats de la vérité ! 

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner à cette 
défaite, étant les plus forts, d'être les jilus faibles, étant les 
victorieux, d'être les meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du 
côte de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du 
côté de la république, ceux qui tuent les vieillards ! 

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce 
combattant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine 
bonne action," garrotté avec sa permission, ayant encore au 
front la sueur d'un dévouement gnindiose, njon'.efles marches 
de l'échafaud comme on monte les degrés d'une apothéose I 
Et l'on mettrait sous le couperet cette tête, autour de laquelle 
voleraient, suppliautis, les trois Âmes des petits anges sauvés I 
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et. devant ce supplice iufamant pour les b nireaiix, on ver- 
rait le sourire sur la face de cet homme, et sur la fiice de la 
lépublique la rougeur ! 

£t ct^la s'acciimplirait en prési^nce de Gauvain, chef! 

Et, pouvant l'empéclier, il s'abstiendrait ! Et il se conten- 
terait (le ce congé altier," — Cda ne te regarde plut ! Et il ne 
se dirait point qu'en pareil cas, abdication, c'est complicité! 
Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action si énorme, 
entre celui t{ui fait et celui qui laisse faire, celui qui laibse 
faire est le pire, étant le lâche ! 

Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise ? Lui. Gauvain, 
l'homiue clément, n'avait-il pas rléclaré que Lantenac taisait 
exception à la clémence, et qu'il livrerait Lantenac à Cimonr- 
dain ? 

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait Voilà 
tout. 

Mais était-ce bien la même tête? 

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le com- 
battant barbare, le fanatiqije de royauté et de féodalité, le 
massacreur de prisonniers, l'assassin déchaîné par la guerre, 
l'homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait pas ; ce 
proHtTipteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait 
implacable. Rien de plus («impie, le chemin était tracé et 
lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on tuera oelui 
qui tue, on était dans la ligne droite de l'horreur.'^ Inopiné- 
ment, cette ligne droite s'était rompue, un tournant imprévu 
révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. 
Un Lantenac inattendu entrait en scène. Un héros sortait 
du monstre ; pins qu'un héros, un homme. Plus qu'une &me, 
un cœur. Ce n'était plus un tueur que Gauvain avait devant 
lui, mai8 un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de 
clarté féleste. 

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain I 
Quoi! ce coup de lumière serait sans contrecoup! L'homme 
du passé irait en avant, et l'homme de l'avenir en arrière ! 
L'homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes 
subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de 
la fange et dans de la nuit, l'homme de l'idéal I 

Autre chose encore. 

Et la famille ! 

Ce sang qu'il allait répandre, — car le laisser verser, c'est le 
verser sui-mêine, — est-ce que fe n'était pas son sang, à lui 
Gauvuia? iSou graud-père était mort, mais son grand-oucie 
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vivait; et œ grand-onole, c'était le marquis de Lantenao. 
Elst-œ que celui des deux frère» qui était dans le tombeau ne 
se dressait pas pour empê-her l'autre d'y entrer? Est-oe 
qu'il n'ordonnait pas à son petit-fils de respecter désormais 
cette couronne de cheveux blancs, sœur de sa propre auréole ? 
Est-ce qu'il n'y avait pas là, entre Gauvaiu et Lautenac, le 
regard indigné d'un spectre ? ^ 

Est-ce donc que la révt>lution avait pour but de dénaturer 
l'homme? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer 
l'humanité, qu'elle était faite? . Loin de là. C'est pour 
affirmer œs réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 " 
avait surgi. Kenverser les bastilles, c'est délivrer l'humanité ; 
abolir la féodalité, c'est fonder la famille 

Il s'agissait maintenant de i-avoir si, quand Lantenac 
venait de rentrer dans l'humanité, Gauvain allait, lui, rentrer 
dans la &mille. 

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se re- 
joindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un progrès " 
de l'oncle répondrait un recul du neveu. 

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa 
conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait 
se dé^ger d'elle-même * sauver Lautenac. 

Oui. Mais la France ' 

Ici le vertigineux problème changeait de face brusquement. 

Quoi ! la France était aux abois 1 " la France était livrée, 
ouverte, démantelée! elle n'avait plus de fossé, l'Allemagne 
}>a8sait le Rhin ; elle n'avait plus de muraille, l'Italie enjam- 
bait les Alpes, et l'Espagne les Pyi-énées. Il lui restait le 
grand abîme, rOi'éan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle 
pouvait s'y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer, com- 
battre toute la terre. Situation, après tout, inexpugnable. 
Kh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet Océan 
n'était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l'Angleterre. 
L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh 
bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui 
tendre la main, un homme allait dire à Pitt : venez ! un 
homme allait crier : Angleterre, prends la Fran.-e ! Et cet 
homme était le marquis de Lantenau. 

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de 
poursuite, d'acharnement, on l'avait enfin saisi. La main 
Je la révolution venait de s'abattre sur le maudit ; le poing 
crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet ; par 
on de ces efiets de la préméditation mystérieuse qui se mêU 
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d'en haut aux choses humaines, c'était dans son propre cachot 
de famille que ce parricide attendait mai itenant son châti- 
ment ; l'homme féodal était dans l'oublit-tte féodale ; les 
pierres de son château se dressaient contre lui et se fermaient 
sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa 
maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela. L'Iienre 
juste avait sonné ; la révolution avait lait prisonnier wt 
ennemi public ; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait 
plus lutter, il ne pouvait plus nuire ; dans c> tte Vendée nii 
il y avait tant de bras, il était le seul cerveau; lui fini, la 
guerre civile était finie; on l'avait; ajirès tant de massacres 
et de carnages, il était là, l'homme qui avait tué, et c'était 
son tour de mourir. 

Et il se trouv» r lit quelqu'un pour le sauver ! 

Cimourdain, c'est-à-dire '93, tenait Lantenac, c'est-à-dire la 
monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour ôter de cotte 
serre de bronze cette proie! Lantenac, l'homme en qui se 
concentrait cette gerbe de fléaux qu'on nomme le passé, le 
marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte 
éternelle*' s'était refermée t-ur lui, et quelqu'un viendrait, 
du dehors, tirer le verrou! ce malfaiteur social était mort, 
et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la gui-rre bestiale, 
et quelqu'un le rHtsnsciterait 1 

Oh 1 couime cette téte de mort rirait I 

Comme ce spectre dirait: C'est bon, me voilà vivant, 
imbéciles ! 

Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! comme 
Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le 
gouffre de haine et de guerre I comme on reverrait, dès le 
lendemain, les maisons brûlées, les piisonniers massacrés, 
les blessés achevé-, les femmes fusillées 1 

Et après tout, cette action qui fitsciuait Gauvain, Ganvaia 
ne se l'exagérait-il pus ? 

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés. 

Mais qui donc les avait perdus ? 

N'était-ce pas Lantenac ? 

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie? 

N'était-ce pas l'Imânus '! 

Qu'était-ce que l'Imânus ? 

Le lieutenant du maïquis. 

Le responsable, c'est le chef. 

Donc, l'incendiaire et l'assassin, c'était Lantcnaa 

Qu'avait-il donc fait de si admirable ? 
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Il n'avait point pers'sté. Rien de plus. 

Après avoir construit le criiiio, il avait reculé devant," 
n s'était fait horieur à lui-même. Le cri de la mère avait 
réveillé en liii ce fond de vieille pitié humaine, sorte de 
dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes, 
même les plus fatales. À ce cri, il était, revenu sur ses pas. 
De la nuit où il «'enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour. 
Après avoir fait le crime, il l'avait défait. Tout son mérite 
était ceci : n'avoir pas été un monstre jus u'au bout. 

Et pour si peu, lui i endre tout ! lui rendre l'espace, les 
OJamps, les plaines, l'air, le jour, lui rendre la foi et dont il 
userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il 
userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait 
pour la mort ! 

Quant à essayer de s'entendre avec lui," quant à vouloir 
traiter avec cette âme altière, qu^nt à lui proposer sa 
délivrance sous condition, quant à lui demander s'il consen- 
tirait, moyennant la vie sauve, à s'»l8*enir désormais de 
tonte hostilité et de toute révolte ; quelle faute ce serait 
qu'une telle offie. quel avantage on lui donnerait, à quel 
dédain on se heurterait, comme il dirait : Gardez les hontes 
pour vous ! tuez-moi ! 

Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou le 
délivrer. Cet homme était à pic;" il était toujours prêt à 
s'envoler ou à s^ sacrifier ; il était à lui-même son aigle et 
son précipice. Ame étrange. 

Le luer? quelle anxiété! le délivrer? quelle respon- 
sabilité ! 

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée, 
comme avec l'iiydre tant que la tête n'est pas coupée. En 
un clin d'œil, et avec une course île météore, toute la flamme, 
éteinte par la dis|arition de cet homme, se rallumerait. 
Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point réalisé 
ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de fomi e, la 
monarchie sur la république et l'Angleterre sur la France. 
Sauver Lantenac, c'était sacrifier la France; la vie de 
Lantenac, c'était la mort d'une foule d'êtres innocents, 
hommes, femmes, enfanis, repris par la guerre domestique; 
c'était le débarquement des Angla's, le recul de la révo- 
lution, les villes saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne 
sanglante, la proie rendue à la grifife. Et Gauvain, au milieu 
de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens 
contraires, voyait vaguement s'ébaucher dans sa rêverie et 
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se poser devant lui oe problème : la mise en liberté da 
tigi e. 

£t puis, la qnpstîon reparaissait srma son premier aspect ; 
la pierre de Sisyphe," qui n'est pas autre chose qne la 
querelle de l'homme avec lui-même, retombait: Lautenao, 
était-ce donc le tigre ? 

Peut-être l'avait-il été; mais l'était-il ennore? Lantenao 
s'était racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice; 
en se perdant matériellement il s'était sauvé moralement; 
il s'était refait innocent; il avait avffié sa propre grâce. 
Est-ce que le droit de se pardonner à soi-même n'existe pas ? 
Désormais il était vénérable. 

Et il balbutiait en lui-même: " Sauvons Lantenac." 

Alors c'est bien. Va. fais les afraires"* des Anglais. 
Déserte. Fasse à l'ennemi. Sauve Lantenao et trahis la 
France. 

Et il frémissait. 

Ta solution n'en est pas une, 6 songeur ! — Gauvain voyait 
dans l'ombre le Ministre sourire du sphinx. 

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable oh 
les vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, 
et où se regardaient fixement les trois idées suprêmes de 
l'homme, l'humanité, la famille, la patrie. 

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune 
à son tour disait vraL Comment choisir? Chacune à son 
tour semblait trouver le joint de sagesse et de jus:ice, et 
disait: Fais cela. Était-ce cela qu'il fallait faire? Oui. 
Non. Le raisonnement disait une chose; le sentiment en 
diKait une autre; les deux conseils étaient contraires. Le 
raisonnement n'est que la raison ; le s.'ntiment est souvent 
la conscience ; l'un vient de l'homme, l'autre de plus haut " 

C'est ce qui fait que le seutiment a moins de clarté et plus 
de puissance. 

Quelle force pourtant dans la raison sévère I 

Gauvain hésitait. 

Perplexités farouches. 

Deux abîmts s'ouvraient devant Gauvain Perdre le 
marquis? ou le sauver? 11 fallait se précipiter dans l'un 
ou diins l'autre. 

Lequel de ces deux goufFr»-s était le devoir?" 

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire." 

Ce devoir se dressait, sinistre duvant Cimourdain, formid- 
able devant Gauvain. 
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Simple devant l'un; multiple, divers,, tortueux, devant 
l'autre. 

Minuit Ronna, puis une heure du matin. 

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rap- 
proché de l'entrée de la brèche. 

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffase et 
B'éteignait. 

Le plateau, de l'autre côté de la tour, en avait le reflet, et 
devenait visible par instants, puis s'éclipsait quand la fumée 
couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et 
coupée d'obscurités subites, dispruportionnait les objets et 
donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. 
Gauvain, à travers sa méditation, considérait vaguement ces 
effacements de la fumée par le flamboiement et du flamboie- 
ment par la fumée. Ces apparitions et ces disparitions de 
la clarté devant ses yeux avaient on ne eait quelle analogie 
avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans suu 
esprit. 

Kioudain, entre deux tourbillons de fumée, une flammèche 
envolée du brasier décroissant éclaira vivement le sommet du 
plateau et fit jaillir la silhouette vermeille d'une charrette. 
Gauvain reg;arda cette charrette ; elle était entourée de cava- 
liers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla 
que c'était la charrette que la longue-vue de Guéehamp lui 
avait fait voir à l'horizon, quelques heures auparavant, au 
moment oîi le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la 
charrette et avaient l'air occupés à la décharger. Ce qu'ils 
retiraient de la cliarrette paraissait ]'esant, et rendait par 
instants un son de ferraille; il eût été difficile de dire ce 
que c'était; cela ressemblait à des charpentes; deux d'entre 
eux descendirent et posèrent à terre une caisse qui, à en 
juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. 
La flammèche s'éteignit, tout rentra dans les ténèbres ; Gau- 
vain, l'œil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y avait là 
dans l'obscurité. 

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le 
plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient confuses, 
et d'ailleurs Gauvain d'en bas, et de l'auire côté du ravin, ne 
pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le bord du plateau. 

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles.** 
Çà et là des chocs sonnaient sur du bois. Ou entendait aussi 
on ne sait quel grincement métallique pareil au bruit d'un» 
faulx qu'on aiguise. 
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Deux heures sonnèrent. 

Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volon- 
tiers deux yjas en avant et trois pas en arrière, se dirigea 
Vers la brèuhe. À son approche, reconnaissant dans la 
pénombre le pianteau et le capuchon galonné du commandant, 
la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la 
Falle du rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. 
Une lanterne était pendne à la voûte. Elle éclairait juste 
absez pour qu'on pût traverser la salle sans marcher sur les 
hommi s du poste, gisant à terre sur de la paille, et la plupart 
endortiiis. 

Ils étaient couchés là; ils s'y étaient battus quelques 
heures auparavant ; la mitra'lle, é|>arse kous eux en grains 
de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour 
dormir ; in»is ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette 
salle avait été le lieu horrible ; là on avait attaqué ; là on 
avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré ; beaucoup des 
leurs étaient tombés morts sur ce pavé où ils se couchaient 
assoupis; cette paille qui servait à leur sommeil buvait le 
sang de leurs camarades; maintenant c'était fini, le san^^; 
était étanché, les sabres étaient es-uyéa, les morts étaient 
morts ; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. 
Et juis, demain, tout le monde aura le même sommeil. 

A l'entrée de Gauvain, quelqui s-UDsde ces hommes assoupis 
se levèrent, entre autres l'oilicer qui commandait le poste. 
Gauvain lui désigna la porte du cachot. 

" Ouvrez-moi," dit-il. 

Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit. 

Gauvain entra dans le cachot. 

La porte se referma derrière luL 

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, & côté du 
soupirail carré de l'oubliette. 

On apercevait aussi f^ur la dalle la cruche pleine d'eau, le 
pain de munition et la botte de paille. La crypte étant taillée 
dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le 
feu à la paille eût perdu sa peine; aucun risque d'inceudie 
pour la prison, certitude d'asphyxie pour le prisonnier. 

À l'instant oîi la porte tourna sur ses gonds, le marquis 
marchait dans son cachot; va-et-vient machinal propre à 
tons les fauves mis en cage. 

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, 
il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre Gauvain et 
le marquis éclaira ces deux hommes en plein visage. 
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Us Be regardèrent, et ce regard était tel qu'il les fit tous 
denz immobiles. 

Le marquis éclata de rire et s'écria : 

" Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'années* que je n'ai 
en la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la 
grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande 
pas mieux que de causer un peu. Je commençais à m'en- 
nuyer. Vos amis perdent le temps ; des constatations d'iden- 
tité, des cours martiHlec, c'est long toutes ces manières-là." 
J'irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez- 
vous la peine d'entrer. Si c'est une simple visite d'amitié, 
j'en suis touché. Mtmsieur le vicomte, vous ne savez peut- 
être plus ce que c'est qu'un gentilhomme. £h bien, en voilà 
un ; c'est moi. Kegardez ça. C'est curieux ; ça croit en 
Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à 
ses aîeiix, ça croit à l'exemple de son père, à la fi élité, à la 
loyauté, au devoir envers son prince, au respect des vieilles 
lois, à la vertu, à la justice ; et ça vous ferait fusiller avec 
plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le 
pavé, c'est vrai ; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon ; 
mais qui vit dans la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis 
pas cela pour vous ofienser, car ce que nous appelons la boue, 
Tons l'appelez la nation. Vous n'exigez sans doute pas que 
je crie Liberté, Égalité, Fraternité ? Ceci est une ancienne 
chambre de ma maison ; jadis les seigneurs y mettaient les 
manants : maintenant les manants y mettent les seigneure." 

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien sou- 
ligner, avec sa voix de bonne conipao:iiie," avec son œil clair 
et tranquille, les deux mains dan» ses goussets. 11 s'inter- 
rompit, respira longuement, et reprit : 

"Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prêtres, abattez, 
ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes 
antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le trône, trépi- 
gnez l'autel, écrasez Dieu, c'est votre affaii e. Vous êtes des 
traîtres et des lâches, incapables de dévouement et de sacri- 
fice. J'ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur 
le vicomte. J'ai l'honneur d'être votre très humble." 

Et il ajouta : 

"Ahl je voua dis vos vérités I* Qu'est-ce que cela me 
fait ? je suis mort." 

"Vous êtes libre," dit Gauvain, 

Et Gauvain s'avança vers le marquis, défît son manteau 
de oomman iant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit 
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le capnchoB nir les yenz. Toua denx étaient de même 
taille. 

" Eh bien, qu'est-ce qne tn faia?" dit le marquis. 
Qanyeâa éleva la voix et cria : 
" Lientemint, onvrez-moL" 
La porte s'ouvrit. 
Gaovain cria : 

" Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi." 

Et il poussa dehors le marquis stupéfait. 

La salle basse;, transformée en corps de garde, avait, on 
s'en s(jnvient, pour tout éclairage, une lanterne de corne qui 
faisait tout voir trouble, et doniiait plus de nuit que de jour. 
L>ans cette lueur confuse, ceux Hes soldats qui ne dormaient 
pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la sortie, 
nn homme de haute stature ayant le manteau et le capachon 
galonné de commandant en chef; ils firent le salut muitaire, 
et r homme passa. 

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa 
la brèche, non sans s'y heurter la téte plus d'une fois, et 
sortit. 

La (sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les 
armes. 

Quand il fut dehors, ayant suns ses pieds l'herbe des 
champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui l'espace, la 
nuit, la liberté, la vie, il s'arrêta et demeura nn moment 
immobile comme nn homme qui a cédé à la surpiise, et qui, 
ayant profité d'une porte ouverte, cheiche s'il a bien ou mal 
agi, hésite avant d'aller plus loin, et donne audience à une 
dernière pensée. Api ès quelques secondes de rêverie atten- 
tive, il leva sa main droite, fit claquer sou médius contre son 
pouce et dit : " Ma foi I " 

Et il s'en alla. 

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans. 

En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque 
à lui seul tout le tribunal ; il choisissait les membres, cla8>ait 
l'ordre des grades, réglait le mode du vote ; il était le maître 
en même temps que le juge. 

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour m&r- 
tiule, cotte salle même du rez-de-chaussée oh avait été la 
rutirade et oh était maintenant le corps de uarde. Il tenait 
à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet 
dtt,tribunal à l'éohafaud. 

A midi, ooulurmément à ses ordres, la cour était en séanoe 
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avec l'apparat qne yoioi ; trois ohaises de paille, nne table de 
sapin, deux chandelles allumé -s, un tabouret devant la table. 

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret }>onr 
l'accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres 
tabourets, l'un pour le commissaire-auditeur qui était un 
fourrier,* l'autre pour le greffier qui était, un caporal, 

n y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de 
la république en cuivre, deux éoritoires, des dossiei-s de papier 
blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes ^l'andes 
ouvertes, contenant, l'une, la mise hors la loi, l'autre, le . 
décret de la Convention. 

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux 
tricolores ; dnns ces temps <)u rude simplicité, uti décor était 
vite posé, et il fallait ]ieu de temps pour changer un ourp^ 
de garde en cour de justice. 

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la 
porte du cachot. 

Pour public, les soldats. 

Dhux gendarmes gardaient la sellette. 

Cimonrdain était assis sur la chaise du milieu, ayant & sa 
droite le opitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche 
le sergent Badoub, deuxième juge. 

11 avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à son 
côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Cia balafre, 
qui était d'un rouge vif, ajoutait à son air farouche. 

Badoub avait fini par se faire ))ans«r. Il avait autour de 
la tête un mouchoir sur lequel s'élargissait leutement une 
plaque de sang. 

A midi, l'audiençe n'était pas encore ouverte, nne estafette, 
dont on entendait dehors piatfer le cheval, était delxjut près 
de la table du tribunal. Cimuurdaiu écrivait, il écrivait 
oeci: 

"Citoyens membres du comité de salut public, 
"Lantenac est piis. Il seia exécuté demain." 
Il data et signa, plia et caclieta la dé^iéuhu, et la remit à 
l'estafette, qui partit. 

Cela fait, Oimourdain dit d'une voix haute : 
*' Ouvrez le cachot." 

Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrit ent le 
cachot, et y entrèrent. 

Gimourdain leva la tête, croisa lea bias, regarda la porte, 
et cria : 

» Amenez le prisonnier.** 
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Un homme apparat entre les idenx gendamea, atnia le 

cintre de la (lorte ouverte. 
C'était Ganvaiii. 

Cimonrdaiii ent un tressaillement. 

Gauvain ! " s'écria-t-il. 
Et il reprit : 

" Je demande le prisonnier." 
*• C'est moi," dit Gauvain. 
"Toi?" 
« MoL" 

"Et Lantenac?" 
» Il eut libre." 
"Libre!" 
• "Oui." 
"Évadé?" 
"Éva<lé." 

CitDoutdain ballmtïa avei un tremblement; 

"Eu e£fet, ce château est à lui, il eu connaît toutes les 
issues, l'oubliette communique peut-être à quelque sortie, 
j'aurais dâ y songer, il aura trouvé moyen de s'enfuir, il 
n'aura eu besoin pour cela de l'aide de personne." 

" ^1 a été aidé," dit Qauvain. 

"A s'évader?" 

" À s'évader." 

" Qui l'a ait!é ? " 

" Moi." 

" Toi ! " 

"Moi." 

« Tu rêves ! " 

" Je suis entré dans le cachot, j'éf aïs seul aveo le prisonnier, 
j'ai été mon manteau, je le lui ai mis sur le dos. je lui ai 
rabattu le capuchon sur le vi^>lge, il est sorti à ma place, et 
je suix resté à la sienne. Me voicL" 

" Tu n'as pas fait cela 1 " 

" Je l'ai fait." 

" C'o>t impossible." 

" C'est réel." 
• " Amonez-moi Lantenac ! " 

" Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le roanteatt de 
commandant, l'ont pris pour moi et l'ont laissé passer. 11 
faisait encore nuit." 

" Tu es fou." 

"Je dis ce qui est." 
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Il y eut un silence. Cimourdain bégaya : 
"Aloru tu mérites . . ." 
" La mort," dit Gauvain. 

Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était 
immobile comme un homme sur qui vient »le tomber la foudre. 
11 semblait ne plus respirer. Une giosse goutte de sueur 
perla sur son front. 

Il raffermit sa voix et dit : 

*' Gendarmes, faites asseoir l'accusé." 

Gauvain se plaça sur le tabouret. 

Cimourdain lepiit: 

" Gendarmes, tirez vos sabres." 

C'était la formule usitée quand l'accusé était sous le poids 
d'une sentence capitnle. 

Les gendarmes tirèrent leurs sabres. 

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire. 

"Accusé," dit-il, "levez-vous." 

H ne tutoyait plus Gauvain. 

Gauvain se leva. 

" Comment vous nommez-vous ! " demanda Cimourdain. 
Gauvain répondit : 
*' Gauvain." 

Cimourdain continua l'interrogatoire. 
Qui êtes-vous ? " 

*' Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire 
des Çôtes-du-Nord." 

*' Etes-vous parent ou allié de l'homme évadé ? " 

" Je suis son petit-nevtu." 

" Vous connaissez le décret de la Convention ? " 

"J'en vois l'affiche sur votre table." 
Qu'avez- vous à dire sur ce décret?" 

"Que je l'ai contresigné, que j'en ai ordoimé l'exécution, 
et que c'est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de 
laiinelle est mon nom." 

" Faites^choix d'un dé'enseur." 

" Je me défendrai moi-même." 

" Vous avez la parole." *• 

Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son 
impassibilité ressemblait moins au calme d'un homme qu'à la 
tranquillité d'un rocher. 

Gauvain demeura un moment silencieux et comme 
recueilli. 

Cimourdain reprit: 
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" Qn'avez-votifl à dire pour votre défense ? '* 

Ganvaiu leva lentement la tête, ne regarda personne, et 

répondit : 

"Ceci : une chose m'a empêché d'en voir une antre; une 
bonne action, vue de trop près, m'a caché cent actions 
criminelles ; d'nu côté un vieillard, de l'autre des enfants, 
tout cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié les 
villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers 
massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j'ai oublié 
la France livrée à l'Anglett-rre ; j'ai mis en liberté le 
meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, 
je semble parler contre moi : c'est une erreur. Je parle 
pour moi. Quand le coupable rec muait sa faute, il sauve la 
seule chose qui vaille la peine d'être sauvée, l'honneur. 

" Est-ce là," repartit Ciraourdain, " tout ce que vous avez 
& dire pour votre défense ? " 

" J'ajoute qu'étant le chef, je devais l'exemple, et qu'à 
votre tour, étant les juges, vous le devez." 

" Quel exemple demandez-voua? " 

" Ma mort." 

" Vous la trouvez juste? " 
«Et nécessaiie." 
"Asseyez- vous." 

Le tourrior, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, 
premièrement, de l'arrêté qui mettait hors Ja loi le ci-devant 
marquis de Lantenac; deuxièmement, du décret de la C!on- 
vention édictant la peine capitale contre quiconque favori- 
serait l'évasion d'un rebelle ])risonnier. Il termina par les 
quelques lignes imprimées au bas de l'affiche du décret, 
intimant défense^ "de porter aide et secours" au rebelle 
Kusnommé "sous peine de mort," et signées: "Le eommaihdant 
en chef de la colonne expéditionnaire, Gauvain." 

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit. 

Cimourdain croisa les bra» et dit : 

" Accusé, soyez attentif. Public, écoutez. Vous avez 
devant vous la loi. Il va être procédé au vote. La sentence 
sera rendue à la majorité simple. Chaque juge opinera à 
son tour, à haute voix, en pré:>ence de l'accusé, la justice 
n'ayant rien à cacher." 

Cimourdain continua : 

"La parole est au premier juge. Parlez, capitaine 
Guéoharap." 

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, 
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ni Ganvain. Ses paupières abaisRéea cachaient ses yenx 
immobiles fixés sur l'Hfiîche du décret et la considérant 
comme on considérerait un gouffre. Il dit: 

"La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un 
homme ; il est moins qu'un homme, car il n'a pas de cœur ; 
il est plus qu'un homme, car il a le glaive.^ L'an 414 de 
Eome, ManliuB fit mourir son fils pour le crime d'avoir vaincu 
sans son ordre. La discipline violée voulait une expiation, 
loi, c'est la loi qui a été violée, et la loi est plus haute encore 
que la discipline. Far suite d'un accès'' de pitié, la patrie 
est remise en danger. La pitié peut avoir les proportions 
d'un crime. Le commandant (îauvain a fait évader le rebelle 
Lantfnac. Gauvain est coupable. Je vote la mort." 

" Ecrivez, greffier," dit Gimourdain. 

Le greffier écrivit : " Capitaine Guéuhamp : la mort." 

Gauvain éleva la voix. 

"Guéuhamp," dit-il, "vous avez bien voté, et je vous 
remercie." 

Gimourdain reprit: 

" La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub." 

Badoub se leva, se tourna veis Gauvain et fit à l'accusé le ' 
Balut militaire. Puis il s'écria : 

"Si c'est ça,** alors, guillotinez-moi. Car j'en donne ici 
ma parole d'honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait, 
d'abord ce qu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon 
commandant. Quand j'ai vu cet individu de quatrevingts 
ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois miouht s, j'ai 
dit: Bonhomme, tu es un brave homme ! et quand j'appr^ïuds 
que c'est mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre 
guillotine, mille noms de noms, je dis : Mon comm mdant, 
vous devriez être mon général, et vous êtes un vrai homme, 
et moi, tonnerre 1 je vous' donnerais la croix de Saint- 
Louis — " 

Et Kadoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte. Un 
filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son 
cou, de l'endroit oit avait été son oreille. 

Gimourdain se tourna vers Badoub. 

" Vous votez pour que l'accusé soit absous ? " 

" Je vote," dit Badoub, " pour qu'on le fasse général." 

"Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté." 

"Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république." 

" Sergent Badoub, votez-vous pour que le commandant 
Gauvain soit acquitté, oui ou non ? " 



178 



QucUrevingt- Treize. 



" Je vote pour qu'on me ooupe la tête à sa place." 
"Acquittement," dit Cimouidain. "Écrivez, greffier." 
Le greffier écrivit : " Sergent Eadoub : acquittement." 
Puis le greffier dit : 

" Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittemonti 
Partage." 

C'était à Cimonrdain de voter. 

Il se leva. Il ôt^t son chapeau et le posa sur la table. 

Il n'était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre. 

Tous ceux qui étuipnt là eussent été couchés dans des 
suaires que le silence n'eût pas été plus profond. 

Gimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme : 

" Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la 
ré ublique, la cour martiale, à la majorité de deux voix 
contre une . . ." 

Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arrêt ; hésitait-il 
devant la mort? hésitxit-il devant la vie? toutes les poitrines 
étaient haletantes. Cimonrdain continua : 

"... Vous condamne à la peine de mort." 

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. 
Quand Jacob dans les ténèbres se fit bénir par l'ange qu il 
avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant. 

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint 
de marbre, se rassit, remit son chapeau tmr sa téte, et ajouta : 

" Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleiL" 

Gauvain se leva, salua et dit : 

" Je remercie la cour." 

" Emmenez le condamné," dit Gimourdain. 

Cimourdain lit un signe, la porte du cachot se rouvrit, 
Gauvain y rentra, le cachot se refuriiia. Les deux gendarmes 
restèrent en faction des deux côtés de la porte, le sabre uu. 

On emporta Badoub, qui venait de tomber sans connais- 
sance. 

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste 
était doublé comme la veille; deux factionnaires gardaient 
la porte du cachot fermé. 

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, 
traversa le corps de garde, su fit reconnaitre, et se fit ouvrir 
le cachot. 

C'était Cimourdain. 

Il entra, et la port© resta entr'ouverte derrière lui. 
Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit 
uu pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et 
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s'arrêta. On entendait dans l'ombre la respiration égnle 
d'un homme endormi. Oimourdain écouta, pensif, œ bruit 
paisible. 

Gauvain était an fond du cachot, sur la botte de paille. 
C'était son souffle qu'on entendait. Il dormait profondément. 

Gimourdain s'avança avec le moins de bruit possible, vint 
tout prèu et se mit à regarder Gauvain ; une mère regardant 
son nourrisson dormir n'aurait pas un plus tendre et plus 
inezpiimable regard. Ce regard était plus fort peut-être que 
Cimuurdain; Cimourdain appu}'a, comme font quelquefois 
les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un 
moment immobile. Fuis il s'ajrenouilla, souleva doucement 
la main de Gauvain, et posa ses lèvres dessus. 

OauvHin fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec le 
▼ague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait 
faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain. 

" Tiens," dit-il, " c'est vous, mon maître." 

Et il ajouta : 

Je révais que la mort me baisait la main." 

Cimourdain eut cette 8ecous^>e que nons donne parfois la 
brusque invasion d'un âot de pensées; quelquefois ce flot est 
si haut et si orageux qu'il semble qu'il va éteindre l'âme. 
Bien ne sortit du profond cœur de Cimourdain. U ne put 
dire que : " Gauvain I " 

Et tous deux se regardèrent; Cimourdain avec des yeux 
pleins de ces flammes qui brûlent^ les larmes, Gauvain aveu 
son plus doux sourire. 

Gauvain se souleva sur son coude et dit : 

" Cette balafre que je vois sur votre visage, n'est le coup de 
sabre que vou» avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez 
dans cette mêlée à côté de moi et à cause de moi. Si la 
providence ne vous avait pas mis près de mon berceau, oit 
serais-je aujourd'hui ? dans les ténèbres. Si j'ai la notion du 
devoir, c'est de vous qu'elle me vient. Je n'étais qu'un 
seigneur, vous avez fait de moi un cito3-en; je n'étais qu'un 
citoyen, vous avez fait de moi un esprit ; vous m'avez fait 
propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme, à la 
vie céleste. Vous m'avez donné, pour aller dans la réalité 
humaine, la clef de vérité, et, pour aller au delà, la clef de 
lumière. G mon maiire, je vous remercie. C'est vous qui 
m'avez créé." 

Cimourdain s'assit sur la paille à côté de Gauvain e^ 
lui dit : 
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" Je viena aonper avec Un." 

Ganvain rompit le pxin noir, et le lui présent*. Cimonnlstin 
en prit tm morceaa ; puis Ganvain lai tendit 1» cmche d'eau. 
Bois le preraier," dit Cimonrdain. 

Ganvain bnt et ptkasa la cmche à Cimonrdain qni bnt après 
Inî. Ganvain n'avait bn qn'ane gorgée; Cimonrdain bat à 
longs traits. 

I)aDS ce aonper, Ganvain mangeait et Cirnoordain bayait. 
Signe dn calme de l'on et de la fièvre de l'antre. 

On ne sait quelle séiénité terrible était dans ce cachot. 
Ces deux hommes canaaient. 

Ganvain disait : 

" Les grandes choses s'épanchent." Ce qne la révolution 
fait en ce moment est mjAtérienx. D>-rrièrB l'œuvre vit>ible 
il j a l'œnvre invisible. L'une cache l'antre. L'œuvre 
visible est farouche, l'œuvre invisible est sublime. En cet 
instant je dixtingue tout très nettement. C'est étrange et 
beau. 11 a bien fallu se servir des matériaux dn paMsé. De 
là cet extraordinaire 93. Sons nn écha&adage de barbarie 
se construit un temple de civilisation." 

"Oui," répondit Ci mourdain. "De ce provisoire sortira* 
le définitif. Le définitif, c'e^t-à-dire le droit et le devoir 
parallèles, l'imffôt proportionnel et progressif, le service 
militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, an- 
dessus ât tous et de tout, cette ligne droite, la loL La ré- 
publique de l'absolu." 

" Je préfère," dit Ganvain, " la république de l'idéal." 

II s'interrompit, puis continua : 

" G mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, oh 

Îilact-z-vous le dévouement, le sacriGce, l'abnégation, l'entre- 
acement magnanime dts bienvi illances, l'amour? Mettre 
tout en équilibre, c'est bien ; mettre tout en harmonie, c'est 
mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre 
république dose, mesure et règle l'homme; la mienne l'em- 
porte eu plein azur.'' C'est la différence qu'il y a entre un 
théorème et un aigle." 

" Tu te perds dans le nuage. '" 
" Kt vous dans le calcul." 
" 11 y a du rêve dans l'harmonie." 
" Il y en a aussi dans l'algèbre." 
" Je voudrais l'homme fait par Euclide." 
"£t moi," dit Gauvain, "je l'aimerais mieux fiut par 
IXomère." 
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Le sourire sévère de Cimourclain s'arrêta sur Gauvaîn 

oomiiie pour tenir cette âme en ariêt. 
*' Poésie ! Défie-toi des poètes." 

" Oui, je conuais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des 
rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleuru, défie-toi des 
oonstullationn." 

" Rien de tout cela ne donne à manger." 

" Qu'en savez-vous ? L'idée aussi est nourriture. Penser, 
o'e! t manger." 

"Pas d'abstractions. La république c'est deux et deux 
font quatre. Quand j'ai donné à chacun ce qui lui re- 
vient . . ."" 

" il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient 
las." 

Qu'entcnds-tu par là ? " 

"J'entends . Tinimense concession réciproque que chacun 
doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui est toute la 
vie sociale." 

*• Hors du droit strict, il n'y a rien." 
II y a tout." 

" Je ne vois que la justice." 

" Moi, je regarde plus haut." 

" Qu'y a-t-il donu au-dessus de la justice?" 

" L'équité." 

Par moments ils s'arrêtaient comme si des lueurs passaient. 
Cimourdain reprit : 
" Précise, je t'en défie." 

"Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. 
Contre qui? contre d'autres hommes. Moi, je ne veux pas 
de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les 
misérables secourus, moi je veux la mittère supprimée. 

Gauvain reprit : 

" Et la femme ? qu'en faites-vous ? " 

Cimourdain répondit : 

" Ce qu'elle est. La servante de l'homme." 

" Oui. A une condition." 

"Laquelle?" 

" C'est que l'homme pera le serviteur de la femme." 

" Y penses-tu ? " s'écria Cimourdain. " l'homme serviteur! 
jamais. L'homme est maître. Je n'admeis qu'une royauté, 
celle du fuyer. L'homme chez lui est roi." 

" Oui. A une condition." 

"Laquelle?" 
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" Cest qne la femme y sera reine." 

"C'est-à-dire que ta veux pour l'homme et pour la 
femme . . ." 
" L'égalité." 

"L'égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers." 

" J'ai dit l'égalité. Je n'ai pas dit l'identité." 

Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre 
ces deux esprits échangeaut des éclaira. Cimuurdain la 
rompit. 

" Et l'enfant ! à qui le donnes-tn ? " 

" D'abord an père, pui> à la mère, puis au maître qui l'élève, 
puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la mère 
suprême, puis à l'humanité qui est la grande lûeule." 

" Tu ne parles pas de Ditu." 

** Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie, 
humanité, est un des échelons de l'échelle qui monte à Dieu." 

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit : 
Quand on est au bout de l'échelle, on est arrivé à Dieu. 
Dieu s'ouvre ; on n'a plus qu'à entrer." 

Il s'ariéta. Son œil devint éclatant. 

Ses lèvres remuaient. II cessa de parler. 

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs 
du deburs pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues 
clairons, c'était probablement la diane ; puis des crosses de 
fusil sonnant à terre, c'étaient les sentinelles qu'on relevait: 
puis, assez prèâ de la tour, autant qu'on en pouvait juger 
dans l'obscurité, un mouvement pareil à un remuement de 
planches et de madriers, avec des biuits sourds et inter- 
mittents qui ressemblaient à des coups de marteaux. 

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n'entendait pas. 

Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il 
ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu'il voyait sous 
la vpûte visionnaire de son cerveau. Il avait de doux tres- 
saillements. La clarté d'aurore qu'il avait dans la prunelle 
grandissait. 

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda: 

" A quoi penses-tu ? " 

" A l'avenir," dit Gauvain. 

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du 
lit de paille où ils étaient attsis tous les deux. Gauvain ne 
s'en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune 
homme ]^eosif, recula lentement jusqu'à la porte et sortit 
Le cachot se referma. 
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Le jour l e tarda pas à poindie à l'horizon. 

En même temps que le jour, une chose étrange, în»tnobile, 
Bnrprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, 
apparut snr le plateau de la Tourgue au-deusus de la forêt 
de Fougères. 

Cela avait été mis là dans la nuit. C'était dressé plutôt 
que bâti. 

Au premier abord, l'idéé que cette chose éveillait était 
l'idée de l'inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. 
Qn se demandait à quoi cela pouvait servir. Fuis on sentait 
venir un frisson. C'était une sorte de tréteau ayant pour 
pieds qua!re poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes 
solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une 
travense, élevaient et tenaient snspenilu un triangle qui 
semblait noiu sur l'azur du matin. À l'autre bout du tréteau, 
il y avait une éclielle. Entre les denx s lives, en bas, au- 
dessons du tiiangle, on distinguait une sorte de papneau 
com{5o é de deux sections mobiles qui, en «'ajustant l'une à 
l'autre, offraient au regard un trou rond à peu près de la 
dimeneion du cou d'un homme. La section Bupéricure du 
panneau glissait dans une rainure, de fa^on à pouvoir se 
hausser ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants qui 
en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On 
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une 
planche pouvant^ tourner sur charnières et ayant l'aspect 
d'une bascule. A côté de cette planche il y avait un panier 
long, et, entre les deux piliers, en avant, et à l'extrémité du 
tréteau, un panier carré. C était peint en rouge. Tout était 
en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que 
cela avait été construit par des hommes, tant c'était laid, 
ine>quin et petit ; et cela aurait mérité d'être apporté là par 
des génies, tant c'était formiduble. 

Cette bâtisse diSbrme, c'était la guillotine. 

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre 
monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre fai-aut pendant 
au monstre de bois. 

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le 
moyen fige, levasselag'', la glèbe, la féodalité; dans la guillo- 
tine une année, 93 ; et ces douze mois faisaient contre-puids 
à ces quinze siècles. 

La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c'était la 
révolution. 

Confrontation trag'que. . . 
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La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer 
ses fleurs, ses musiques, ses parfums et tes rayons devant 
l'abomination humaine ; elle accable l'homme du contraste 
de la beauté divine avec la laideur sociale; elle ne lui fait 
grâce ni d'une aile de papillon, ni d'un chant d'oiseau ; il 
faut qu'en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine 
barbarie, il subisse le regard des choses sacrées ; il ne peut 
se siiuhtraire à l'immense reproche de la douceur univeiselle 
et à l'implacable sérénité de l'azur. Il faut que la difformité 
des lois humaines s-e montre toute nue au milieu de l'éblouisse- 
meiit étemel. L'homme brise et broie, l'homme stérilise, 
l'homme tue ; l'été reste l'été, le lys reste le lys, l'astre reste 
l'astre. 

Ce matin-là, jamais le ciel frais du j 'ur levant n'avait été 
plus charmant. Un vent tiè'le remuait les bruyères, les 
vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la foiêt de 
Fougères, tonte pénétiée de l'haleine qui sort des sources, 
fumait dans l'aube comme une vaste cassolette pleine d'encens ; 
le bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire trans- 
parence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va 
de l'aigue-mHrine à l'émeraude, les groupes d'arbres fraternels, 
les nappes d'herbes, les plaines profondes, tout avait cette 
pureté qui est l'éternel conseil de la nature à l'homme. Au 
milieu de tout cela s'étalait l'affreuse impudeur humaine ; 
au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et l'éuha- 
faud, la guerre et le supplice, les deux fij^ures de l'âge 
sanguinaire et de la minute sanglante ; la chouette de la 
nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. 
En présence de la création fleurie, embaumée, aimante et 
charmante, le ciel splendide inondait d'auroru la Tourgue et 
la guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que 
je fais et ce que vous faites. 

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa 
lumière. 

Ce spectacle avait des spectateurs. 

Les quatre mille hommes de la petite armée expédition- 
naire étaient rangés en ordre de combat sur le plateau. 

Le jour se levait deiTière la Tourgue et faisait baillir en 
noir la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la chaise 
du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d'un 
homme as»is, immobile et les bras croisés. 

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, 
son costume de délégué civil, sur la téte le chapeau i 
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panache tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la 
oeiniure. 

Il se taisait. Tons se taisaient. Les soldats avaient le 
fu.-il au pied et baissaient les yenx. Us se toncliaient du 
coude, mais ne se parlaient pas. Us songeaient confusément 
& cette guerre, à tant de combats, aux i'uMllades des haies si 
vaillamment affrontées, aux nuées de paj'sans furieux chassés 
par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, 
aux victoires, et il leur semblait maintenent que toute «et te 
gloire, leur tournait en honte Une sombre attente serrait 
toutes les poitrines. On voyait sur l'estrade de la guillotine 
le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du 
matin empliKsait majestueusement le ciel. 

Soudain on entendit ce bruit voilé quo font les tambours 
couverts d'un crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les 
rangs s'ouvrirent, et un cortège entra dans le carré, et se 
dirigea vers l'éohafaud. 

D'abord les tambours noirs, puis une compagnie de grena- 
diers, l'arme basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre 
nu, puis le condamné, — Gauvain. 

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux 
pieds ni aux mains. 11 était en petit uniforme. Il avait son 
éj.ée. 

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes. 

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui 
l'avait illuminé au moment oîi il avait dit à Cimourdain : 
"Je pense à l'avenir." Rien n'était ineffable et sublime 
comme ce sourire continué. 

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour 
le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine. 

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister à 
l'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il 
l'y trouva. 

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près 
de lui n'entendaient pas son souffle. 

Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un tressaille- 
ment. 

Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud. 

Tout en marchant, il regaidait Cimourdain et Cimourdain 
le regardait. Il semblait que Cimourdain s'appnj-ât'" sur 
ce regard. 

Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. 
L'officier qui commandait les grenadiers l'y suivit II déâk 



186 



Quatrevingt- Treize. 



son épée et la remit à l'ofiScier ; il ôta sa cravafo et la remît 
au bouireart. 

11 ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu 
plus beau. Sa chevelure biune flottait au vent ; on ne cou- 
pait pas les chevfux alors. Son cou blanc faisait songer à 
nne ftmroe, et son œil héroïque et souverain tiiiBait songer 
à un archange. Il était sur réchafaud, rêveur. Ce lieu-là 
aussi est un sommet. Gauvain y était debout, Buperbe »-t 
tranquille. Le soleil, l'enveloppant, le mettait comme dans 
nne gloire." 

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une 
corde à la main. 

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si 
décidément engagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent 
plus; le cœur do ces gens de gneire éclata. On entendi-t 
cette chose énorme, le sanglot d'une armée. Une dameur 
s'éleva. GrAce ! gi âce I Quelqm s uns tombèrent à genoux ; 
d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la 
plate-forme où était Cimoiirdain. Un grenadier cria en 
montrant la guillotine: " Ecçoit-on des remplaçants pour 
ça? Me voici." Tous répétaient lïénétiquement : "Giâcel 
grâce 1 " et des lions qui auraient entendu cela eussent été 
émus ou effraj és, car ks larmts d( s so'dats sont terribles. 

Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire. 

Alors une voix brève et basite, et que tons ]>ourtant enten- 
dirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour: 

" Force à la loi ! " 

On reconnut l'accent inexorable. Gimourdain avait parlé. 
L'armée frissonna. 

Le bourreau n'hésita pins. Il s'approcha tenant sa corde. 
" Attendez," dit Gauvain. 

II se tourna veis Gimourdain, lui fit, de sa main druito 
encore libre, un geste d'adieu, puis se laissa lier. 
Quand il fut lié, il dit au bout reau : 
" Pardon. Un moment encore." 
Et il cria : 

" Vive la Eépnblique ! " 

On le coucha sur la bas< ule, cette tête charmante et fiAre 
s'emboîta dans l'inlâme colliei', le bourreau lui releva douce- 
ment les clioveux, puis pressa le ressoit, le triangle se dé- 
tacha et glissa, lentement d'abord, puis lapidement; on 
entendit un coup hideux. . . . 

Au même ins:ant on en entendit un antre. Au O'Up de 



Les Deux Amis. 



187 



hache répondit tin coup de pistolet. Cimo-nrrlaîn Tenait do 
saisir un dts pistolets qu'il avait à f^a ceinture, et, au mo- 
ment où la tête de Gaiivain roulait dans le panier, Cimonr- 
dain sn traversait le cœur d'une balle. Un flot de sang lui 
sortit de la bouche, il tomba mort. 

Et ces deux âmes, i-œurs tragiques, s'envolèrent ensemble, 
l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre. 



VICTOR HUGO'S « NINRTY-THIIEE." 



Thefoïlovnnq extracts are made,tDith the kind perini«t{on of the Right Hon. 
John Mniiey, M P., from hù " Stiuiiet in LUerature," pMi'hed bf 
Mesêr». Maemillan. 

" ' Quatrevingt-Treize ' is a monument of its author's finest pfts ; 
and while those who are happily endowed with the capacitj' of taking 
delight in nobility and beauty of imaginative work will fînd themaelves 
in possession of a new treasuiie, the lover of historié truth, who hatea 
to see abstractions passed off for actualities and legend erected in the 
place of fact escapes with his sensibilities almost unwonnded. . . . 

" Victor Hugo only surveys the events of '93 as a field for the 
growth of types of character. His instinct as an artist takes him 
away from the Paris of '93, where the confusion, uproar, frenzy, leave 
him no background of nature, with nature's fixity, sternness, indiffé- 
rence, Bublimity. This he found in La Vendée, whose vast forests 
grow under the pencil of this master of ail the more terrible and 
majestic effects, into a picture hardiy less sombre aud mighty in its 
impressiveness than the mémorable océan pièces of ' The Toilers of 
theSea.' . . . 

" And let us mark Victor Hngo's signal distinction in his analysis of 
character. It is not mere vigour of drawing, nor acuteness of per- 
ception, nor lire of imagination, though he bas ail thèse gifts lu a 
singular degree, and truest of their kind. But, then, Scott had them 
too, and yet we feel in Victor Hugo's work a seriousness, a significance, 
a depth of tone which never touches us in the work of bis famous 
predecesBor in romance, delightful as the bcst of that work is. . . . 

" Victor Hugo seeks strong and extraordinary effects ; he is a master 
of terrible image, profound émotion, audacious fancy ; but then theae 
are as natural, as true to fact, as the fairest reproduction of the moral 
poverties and meannesses of the world. And let it be added that, 
while he is without a rival in the dark mysterious heights of imagina- 
tive effect, he is equally a master in strokes of tenderness aud the 
most délicate human sympathy. His last book seems to contain pièces 
that surpass every other book of Hugo's in the latter range of qualities, 
and not to fall at ail short in the former." 
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The nmmberi rejet ta Ihe eorretponding figurai in the lexl of eaeh ehaptêr. 
CHAPTER L 

LA OOBYETTE CLATHORB, 

1. Bretagne. Brittany, the ancient Annorica (from Ar Mnr, on the seaX 
the nioat weetirly province of France, from its geojcrupliical positiim aiiil 
ils datural features, siandu out in n arlied contraet to tlie rt-st of tbe 
euuntry. Mr. Ulackbuni, in his " Breton Folk " compaieB it to the western 
wing of gome old oountry-house, open to the suminer sun, but expoved 
to ti.e winter fctorms as well, with quaint fiirniture, antique ornaments, 
and a sober colnuiing of ita own, giving a senae of re[iose, and even of 
stagnation, which is not brokeu by, but in harmony wiili, the weird 
myuteiies and legends whioli llngcr mnnil it." Its natural ft-nturcs 
(broken as the country is by hedgeruws, and interseoted by a very labyriuth 
of lanes and road») favoured greatly that kind of guérilla warfure so 
■uccessfully cnrried on under tlie nani< s of Guerre de La Vendée and 
Chouanmrie, and which it cost France so much blood and treiisure to 
suppress. The language spoken by ilie Breto!i peasant is no mere paloi», 
but a languagu of Celtio origiu ukiii to Welah anil tlie old CJoriiish. 
Brittany remained a separate kingiloin uiiJcr its diikes, wIjo bi>re 
euccessively tlie titles of kiiigs, princes, cnuiilp, etc. Thèse held their 
ouurt at Bennes, and paid hoiunge to the Frencb king for their fiefs. It 
was finally united to tbe otlier dominions of the king nf France in 1532, 
by the tor<-ed miirriage of tho Diicliees, Anne de Bretagne, with two 
BUOCcssÏTe Fiench kings, Charles VIII. and Louia XII. 

S. Santerre. Sai ti rre was originally a breœtr in the Faubourg Saint- 
Antoine, at Paris. Ile first maile hiiuself conspii-unus in the revolt of tlie 
fsmous 14th of July, I7li9, whioli ended in the taking of tlie Uastille. 
In 17'J3, wlien the rising in La Yenilé.^ asaumed a serlous aspect, extra- 
ordinary levieg of men were mode in Paris to send against tlie rebels. 
The comiiiiind nf thèse battHlions, kuown uniler the name of h^on à cent 
éèu» (becuuse thuy were inustly composed of substliutes, whn were bonght 
for 300 francs), was giv<tn to Santrrie. Ue shuwtd hiraH<>lf a wnrthlesB 
gênerai, and quite uuable to make head agaiust the R lyalists, who 
totally routed liim before the walls of Coron. Ue Wiis reported t" bave 
been killed, and the follnwing epltaph was composed for him at Paria: — 

"Ci fiît. le fiénéral feanterre. 
Qui n'eut de Mars que la bièra." 



190 



Quatrevinjt- Treize. 



— a pun on the word hiere, which means both hier and heer ; and Santerre, 
we bave said, was originally a brewer. (Bière de Mars, a very liglit béer 
brewed in early spring. — Ara. Ed.) 

3. l'Argonne ... A hilly forest in the northwest of France, where 
the raw Bepublican recrnits, under the command of Domouriez, defeated, 
in September, 1792, the Russians under the nommand of the doke of Bruns- 
wick, and the Anstrians commanded by Clerfayt. A séries of engagements 
culminating in the great battle of Valmy saved the French Republic. — 
Am. Ed. 

4. Vendée. A department of France, formed out of the Lower Poitou, 
and nained from tlis river Vendée. It is bounded on the N. by the Loire In- 
férieure, N.E. by Maine et Loire, E. by Deux-Sèvres, 8. by Charente In- 
férieure, and W. by the Atlantic. Tbis area of about 2600 square miles 
was the scène of some of the terrible events wliich have made the years 
17'J3-17!M 80 mémorable for France. The immédiate cause of the rising of 
the Vendean peiisaiits against the hated Repnblic was the levy of 300,000 
men, ordered, tlironshout France, l)y the Convention in 1793. 

5. prêt à faire partir, ' ready to send ofï.' Cf. prêt de, ' to be on the 
point of.' There was no distinction in Old French between près de and 
prêt h. Faire partir is the usual French military tenu for ' to despatch,' 
' to send o£t.' 

6. Klèber. The hero of the Egyptian campaign amler Napoléon, 1798- 
1799. There is a vrry fine statue of him on the Place Kléber, in his 
native town of Strasbourg, which shows him in the aot of indignantly 
orumpliiig in his hand the letler of Admirai liord Ktith, informing him 
that, if the French wonld leave E;;ypt, they mnst firet c^nstitute them- 
selves prisonen of war, and waming him of his intention to detain any 
vessel retuming to Europe, by virtue of a capitulation. Kléber waa 
assassimited in Cairo by a finatic (Sulieman), June 14, 1800. 

7. en écartant . . . , ' noiselessly dividing (i.e. ' putting aside *) the brash- 
wood.' Broiusat'Ue is a diminutive uf bruoe. Thia «ord (now meiining 
a pièce of wood stuck witb bristles, and formerly with couc'i-grasa or 
hcather). is a notable ezaraple of retbriction of meaning. Brosse (Low 
I^at., brustia) 8it;niîied, at the beginning of the Frenob languago, heather, 
bnxrn, aud only slowly was taken to meao a braneh of broom nsed to 
sweep awiiy dust. This original sensé of the word (= broussailles, ' brush- 
wood '} remains in so ne phrases and customs. Speakini; of wnodland, 
brnsliwiiod is et ll called une brosse; 'to beat a tliicket' is st U called, 
in hunting phrasoology, broMer «n taillis. Cf. E i;;. 'to brusii the 
covers,' and ' he brnshei past nie.' So Ronsard says, Jl hriissa UiiigaeitieiU 
sans trouver nulle proie; and St. Simon even uses the wor I in the gênerai 
sensé of passing or or»ssing : Le premier préHdent brossa à tracer* la 
compagne it disparut. Hence the sensé of rebrousser in the idiom 
rebrousser cAemtn, ' to retnice one's steps.' 

8. tont de suite perdus, 'no soooer fouud thau lost.' 

9. arrête-bœuf, ' rest-harrow.' So called becauso the spreading mots of 
the plunt oftcn form an impediment to the free paii8u>;e of the ploogh and 
harrow. Plonghs in France ure often drawn by oxen. 

10. l'espingole au poing, ' blunderbuss in hand.' 

11. eurent, ' experienced ; ' often used in this sensé by Victor Hugo. 

12. qu'on touche au gîte, 'thnt you are nearing tlie lair.' Cf. le gi'.e 
d'un lièvre, 'a liaru's form.' Gite, formerly giste. hov Lat. (;t>/a, origin- 
ally gesta, represeiitiug late liât, jacita, a aleeping-place, participle al 
jacëre. 

18. exterminée, 'done foc' 
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14. Fardine, familiar for Pardieu, also Pardi. Translate : ' To bo ■ 
sure! ' — Am. JS I. 

15. a-t-on idée. What an idea too ! 

15 a. ci-devant, 'formerly.' A terni constantly uaed by Bepublicans. 
— Am. Ed. 

16. ça (i.e. wlmt you menn). 

17. Ça se fusille, * We slioot them.' 

18. bohémienne, 'a ^ip^y.' 

19 Si fait, ' Yeii, I dn tbnu;.'b.' TSi itf^uck more emphatio than oui, 
and is «eiierally uscd aftcr a négative question. 

80. Vons êtes . . . France, . . . Bretagne. Nothing could better 
express tlie wide guir -whioh cxisted at that tiiiie between Brittany and 
tberestof Fnvnce. For the 'Bretim' pensant, tlie only fatherland was 
bis chère Bretagne. Tho rest of Fraucu niigbt bave beuu Eoglaïul, for 
Bu^bt ho kuew or carcd. Tbe geograpliical position of the (irovince, 
hidden away in tlie far west, remote fioin ail centres of oivilizatioii, had 
agreatdeul to do witli tliis i};norance. The conditions of life were also 
diUérent Wbile in otbcr paris of France the teigneurt were hated as 
oppressors and hard tax-mastcrd — never living on their lands, but spend- 
ing their money, wrung from the over-worki'd peasant, in profligecy and 
extravagance at Ibe Court— the loida of Brittany were beloved and 
revered. And no wondtrl they liveil on tlieir estâtes, identified them- 
selves with their tenants, sh ired iii their pleasures, aiid relievtd tlieir 
distress. It is not astonisliing tiiat the ' Breton ' peaaantry rose as one 
man in defence of the triple pi'inci|ile iuvoired iu the threel'old fanaticism 
niider which they lived — " kiiig, loid, and priest." 

SI. Va pour Siaooignard, ' Wcll I Siscuignard, if yen like.' This 
imperative mood of aller io uscd tamilinrly iii au appmliative sctise. 

22. On a des parents . . . 'Feople bave relations, haiig itl or bave 
had sorae.' 

28. ahnrie, 'in utter amnzement.' Tlie word hure, originally meaning 
bair stauding on end, produced ahuH (la gent barbue et ahurie, 'a folk 
bearled and of upstanding locks,' is a phrase of tbe thirteenth reiitury). 
AhaH later receivcd tbe sensé of standing on eud from fiight, tben 
'terrïHid,' and lastly tbe modem sensé of ' aiiiazeiuent.' 

24. et joufflu encore, ' and chubby too.' 

26. ça vous a . . . Fuiniliar and very expressive for lU oni—perionneÊ, 
•somebodys.' 

26. Arrive an fttit, ' Corne to tbe point.' 

27. dei biens . . . blancs. Bleu» (i.e. the republicans, wearing tbe 
tricolour and the pbrygian cap) ; Blauet (i.e. tbe royaliste, with the Ueurs- 
de-lys and the white uockade). , 

28. nn état, 'a calling,' 'a trade.' /.'Mt, Lat. Oatui. Note tliat et, ne. 
tp, etc., in Lat., give in Frencb initial es and uow é. Ex. : «patium, espace ; 
stabulum, stable ; status, état, etc. 

29. une bonté', ' an act of kindness.' 

30. pour le fait de quoi, ' for which larceny.' 

31. faux saulnier, ' a siiiuj^j;ler of sait.' The manufacture of sait is an 
important iiidustry in Lower Brittany, especially near tlie coa»t, as any 
one travelling from St. Nazalire to tlie Croisic may see. The sait mounds 
from a distance bave the appearance of so niany cami>-teuts pitched iu tbe 
open. 

82. Dame, ' Wcll, you see ! ' This word is ail that reniainsof the mediœval 
exclamation Damne Deu ! (from Lat. Domine-deus ! i.e. Heiyneur Dieu .'^ 
The correct sensé of Dame! is tberefore 'liord.' The exclamation is 
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cliiefly nsod in ÎTormatiiIy and Brittany, and is seldnm met wîth south of 
Paria, lloniiniis waa reduoed to domnue by the Uomana themselves : the 
form is found in Beveral inscriptions under tlie Empire. Domine similarly 
becomes domne, whence dame! (interjiction), just as ddmna became 
dame (anbetantive fem.). Tliia is the nnly instance of o aceenteil becotning 
an a, althongh there are several exaniples of the atonio or short o being 
obanged ioto a. Cf. domieellm = dumuiieau; loctuta = langoutU (a ony» 
fisli). 

33. mioclies, famllinr for enfanté. 

34. le houiTari. Heru ' tlie roar and tbunder of battle.' It is a term 
nsed by hnnters to biing the dog3 back to the (irst sceut when they havo 
lost it. It is also the name given, in the Antillea. tn a violent squall uf 
vind accompanied by tbunder and rain, and blowing at the aame time 
froin ail points of the couipass. 

35. et on brave homme, 'and as brave as a man vrithal.' 

36. rien, t.e. 'as nothing.' liien. from Lat. rem, was a snbstantive in 
old Fiencii, meaning 'a thing.' When joined with a négative it nieant 
'no tliing' (niVuï), just as ne . . . personne = nemo. Bien ilid not lose its 
natural tneaning of 'thIng' to take that of 'nothing' (as, e.g., in the 
plirase On m'a donné cela pour rien), until people became a<«u»tomed to 
take tbis substmtive wilh ne, so us to form a négative expression. By 
tliis account,of the meaning of r/en may be explainerî the passage of 
Molière in l'Éeole des temme». in whicli it is at once négative and positive : 

" Dans le s ècle nii nous sommes. 
On ne donne rien pour rten." 

37. d'Xmée. A town on the bordera of Ille et Vilaine and Mayenne, 
abnut midway betweon Fotujère» and Laval. 

38. £t oomme ça ... * And so, gnod woman, you are rnnning away.' 

39. va oomme je te pousse, 'baphazard like' (t.e. like the Ic-af in 
Millevuye'a obarming lyric La FeuiUe : 

" Wheresoe'er the wind is blovring, 
Nothing caring, nothing knowing." 

(Trauslation by Lord Macaolay.) 

40. ce qu'on se veut, i.e. ' what ail the fighting means.' 

41. émousse, ' tree-hoUow.' 

42. misère, ' lielplessness.' So in Les Misérables, 5' partie, livre IX. 
ch. V.: la misère des membres; and in Les Travailleurs de la Mer: 
c'était là la misère du travail solitaire. 

43. Comme . . . , i.e. ' How wide-awake . . .' 

44. Au printemps de 1793. The situation, says Michelet, was despep- 
ate botii in Paris, in Lyon», in Liège, and througbont the whole of Belgiom, 
wliere our army, pressed on every aide by the enemy, stood in danger of 
being slaughtered by the peasantry. And, to crown ail, only half the 
danger was known. On the 3rd of Mardi was lifted the veil wliicb covered 
the dark and far-rearhing conspiracy of the insurgents of Brittany. The 
Vendean war broke ont on the lOth. 

46. des Oirondins. The name given to a political party, whieh formed 
a section of the second National Assembly of France, called the Léuislative, 
in contradiatinction to the first nr Constituante, which framed the consti- 
tution of 17!)1. In the 3rd assembly, called l.'imvention Nationale, they be- 
came the Modcrate party as oppoaed to the Montagne or extremists. Ita 
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members were arrested on the 2nd of June, 1793, by order of the Montaftne 
or Terrorist party, headed by Dauton, Kobespierre, and Ma^at. Twenty- 
one of tbeir members were executed on tbe 2i8t of October, including the 
most illnstrioas of them — the orator Vergnlaud. 

46. Bonnennit ia on the north-east sicle of Jersey. The water is very 
deep in the bay, whioh is now piovided with a hnrbour especially for tbe 
benefit of the Ùshiiig community of that part of tbe island. 

47. était monté par . . ., ' wa^ manned by . . .' The Btjyalist insurernts 
of Brittany and La Vt-iidée had implored Englifh aid Hgainst the Republic. 
It ha'l bcen nrraiiged that an English fle< t would hoLI itself in readinesa 
tolttiid an important force or the Kreuch coiist, soiuevvhere between Grau- 
Telle ana St. Malo, as socm as thi' insnrrectionary forces were in possessioii 
of a |wrt of the cmist in snHicient numiiers to pmtLCt the laudiii<;. Cf. 
Alp. Daudet's La Belle Nivemaise (.lenkius's édition), p. 13, 1. 14: et monté 
par un équipage un peu chouette, ' and manned by a smartish crew too.' 

48. immatrionlée, *ent«red.' 

49. une flgnre débonnaire, ' a harmless appearanoe.' 

60. à la serre, i.e. * txuglit.' Serrer, of whiuh this is a derivativo, is froin 
Iiat.*erarr, tolnckinPri&cian: then to put under loi k and ki y, the mean- 
iDg in the old French phrases, terrer les grains, serrer son argent, terrer 
des hardes (to put uway elotlies), and in subutantive fem., serrure. The 
Lat. terare becomes rerrare iii médiéval Lat. texts nnd takes the seiise, 
as here, of chaining up, bindiiij^ clouely. Cf. êerrfz les rangs, 'close up.' 

61. d'nn gabarit massif et trapn, ' of strong and stubby build ' 

62. émigrés. This is the name given to those French nobles, etc., who, 
to save Iheir livee, quitted France on tlie outbreak of tbe B(^volution. 
Hany of them, be it said to their lasting di^gnici', to k service in the 
armies and tleets of continental powers aud foaght against their owu 
oountrymen. 

53. Ils avaient, *They were under.' 

64. Hoohe. Laznre Hoche wns bom near Versailles in 17C8, of vory 
bnroble parentnge, and enlisted in tlie French Guurds at sixteen During 
the revolutionary war lie served in FIniiders as ii lieutenant under 
Dumourivz. Having distinguislied himself he nas rapidiy proinotrd, 
and at tlie âge of twenty-four waa made gênerai in oomniaud of the army 
of the Moselle. Upon incnrring the disiileasme of Saint-Just, a mi niber 
of the extrême pnrty, he was thrown into prison in Parin, wlicn his life 
was saved by the tiinely overthrow of Robespierre, July, 1794. Tlie Con- 
vention reslored liim to liis rauk and sent hini ngaiiisi the iiisurgents of 
La Vendée. By his firmness and tact he rapidly quelled the insurrection. 
He died in 1797 at the early âge of thirty-one. 

66. Oaeqnoil, more properly Haequoil. There are many familles of 
thflt name at the présent moment living in the parish of St. Uuen, on the 
north-west coast of Jersey. 

66. quarante ans ponr . . . , * who are forty,' as r< gards their bodily 
streiigth, and eiglity, if you conaider tiieir awendancy over otbers. 

67. étaient à deux Ans, ' were mnde for a double purpose.' 

68. cherchée et voulne, ' both aimed at and desired.' 

69. Oélambre. This is an Hssnmed nnme. In a note of the original 
manusrript of Quairevingt-Treize we flnd the lollowing: "La famille 
V. . . existe peut-être encore. Ellu est innocente de la honte de son aïeul. 
Pourquoi affliger œtte famille ? Je mettrai dans le livre publié, Gélambie.* 
(V. H.). 
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60. Bonlay-Bay. For grandeur of rock-sceuery, perhnps the fin est o{ 
ail tlie bays on tlie north ooast i>f tlio udand. 

61. courant des bordées, ' tackiug.' 

62. en fen, * afiame.' 

63. appareillera, ' will get umler way.' 

64. entre les Hanols et les Douvres, For description of tbe latter 
's)ioal,' see i>e< Trac iHeun de la Mer. 

65. les Minqniers. Thcy are a <l;.ngt'rou8 ehoal, extending a leiigth of 
snme »ix ot nevcii miles, like a bariier between tlie Kri'iich coa^t ami 
Jersey. Y»u iimst pas» either eust or vvst of theiu ; thcre ie no middle 
pasuHge. Tbere i» a lighi-Bbip to tbe «est of tbe sboal. The laigest 
rock, cuUcd La-MuUre-lle, ie quite a smull town, with rery good •Une 
huu built by tbe tirbermen froiu Jeiw-y, who resort tbere in tbe snmmer 
for tbe porpose of lol)Bter-liBblii>{. In faut, qiiite a large tmde is carried 
on b..'t«een Jersey and the London niarkvts in tbese deliciuus crustacés, 
Tbese sboals alxiunU m lirb of evt ry kiud, 

66. embarquait, ' sbi|i|K!d water.' 

67. ayait le pied marin, ' bnd gond ^ea-legs.' 

68. serrant de près 1% cite, ' liugging tbe sliore.* 

69. Baint-Onen. Tbe larg< st and m<«t Wt stt-rly pari h of the island of 

Jersey. Tlie churcli, perbapu tbe mont b&iutiful exanipl» ef churoh res- 
toratious in moduiu timi-s, is a fine spccimen of tbe Uoman pcriod of 
arehitectiiro. Tbe iiaint after wbom it takes its name nas boni at 
ISoiHsona al)"ut the ytar tiOi). He lived at tbe court of King Dagobeit, 
in closi: iiitiiuocy witn St Eloi, and was appointe<l Uiabop of Bouen in 
61!*, giviug bis name to tbat inarvel of churcb arubittcture, St Onen, at 
lioueii. 

70. fnssé-je devant 1* mort, ' eren in tbe présence of ' (i.e. with death 
staiing me in tbe laoi-.) 

71. Mous allons voir si c'est un chef. The pernonage in qui stion was 
tbe VhettiilicT de Tiuléniuc, or Marquis de LatUenae, oiie of tbe uiost famous 
chiefs of tbe lo; alists of Britt ny. He engug. d in tbe Vcn>léan cnn- 
8|>irucy uiider tbe Marquia de La Uniiarie, and was entrusted «ith délicate 
and important niubions to Pitt iu aid of the royalist cause, 

72. la irémoille . . , les Bchan. Two famous familles of Foiton and 
liiiitaiiy. i^co note 27, cb ii. p. 198. 

73. alUé, bere ' rolat ve.' 

74. Nous en sommes au tombereati. We bave come. to the ' tumbril cnrt ' 
(t.e. tbe eart in wliicb tlif coiidemned, uuder Ibe Kuvolulion, were Oinvryed 
to tbe Kc.ffiibl). Cf. Oh en êtet-voui de votre travail? ' How tar have ynu 
got?' (i.e. how is your work prugressiiig?) J'en 8ut> pour mes frais, 'I 
have lout niy tiiiie and moncy.' in être Ykl ' To bave come to Uiat I ' 

75. venait d'arriver, ' iiad jnst bnpp nei).' l'he fi.Uowiiig description 
of the fcarful huvoc cau»ed hy ibe brcakiiig loose of a caiinon on the 
orlopdeck in a rolliug and pit' hinj; ship is unBurpa>8od in vivid force and 
beaiity. Nnwht rc, |K'rba) s, lias \'ictur Hugo sbown lumself so completely 
• niiibtcr of dei>cri|illnu. 

76. et en pleine marche, ' and going at fnll spcid ' (ciowding ail sail), 

77. plonge avec le tangage, ' plunges witb tlie pitcliing.' 

78. qui est . . , , ' wbioh lies liidiicn.' 

'70, Ce bloc forcené . . . ThU iiiad leiied mass poiuscssea ail the leaping 
powcrs of the pantbcr. 
eo, les coups de coude, ' the fi>rked strukus,' 
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81. Comment en venir à bont 1 ' How is one tn get the mn^tcry over 
H7' Rout (O. F. bnten, bottom, nnci); le bout de la tnhle, 'the end of 
the bible.' ^Distininiieh between but, 'tbe end on view,' 'the goal to be 
reached.' Etre à bout de, ' to bave no rsaouioes left.' In speaking of an 
animal it iiieans ' to be spent.' Ce cheval ett à bout (<.e. ' is spent.') 

82. Se quelle façon s'y prendre ? ' How is ont; to set about it ?' 

83. Comment entraver 1 ' How is one to clog? ' 

84. On a affaire i . . . , ' Tou bave to deal with a projectile whioh 
betbinks itself twice. . .' Se raviner is, lit., ' to think better of anytb'n?,' 
' to reconsider onc's décision.' Aeiê, of whieh tkis is a deriviit^ve, is fmm 
à and vu, wbich, fnim Lat. visum, metint, in old French, ' opinion,' way of 
■eeing anytliing. The meditevol expression was. Il m'est à vis mj 
opinion is that ■ . . ') 

85. ait dans la . . . , ' lies in tbe constant sbifting of the flooring.' 
■6. eoniaiit mir, *oareerins over.' 

87. en prévoyanee d'an branle-bas de oombat, 'in anticipation of a 
clearing of decks for action.' 

88. l'escalier-échelle, ' tbe companion.ladd(!r.' 

89. Dire l'épouvante, ' To di soribe terior in words.' 

90. allait et venait, ' careered to and fro ' 

91. s'il survenait une bourrasque, * it' a sqnall came on.* 

92. Le vaigrage, avarié, ■ The inside plnnking, duina<;ed.' 

93. ee fut de la charpie, 'th«y wcre redtici4 to pulp ' Charpie is, lit., 
lint, and is a participial snbstantive trom tbe old French vci b charpir, 
from Lat. earpère, ' to take nway bv piecemeal,' ' to tear in pièces.' 

94. se disloquait, ' was beiiig dismantled.' 

95. Chaque mouvement . . . , ' Ëach movement of the careering carro- 
nade was rendering more imminent the foundering of the vessel.' — Am. 
Ed. 

96. Prendre un parti, ' corne to some décision.' Cf. Ma résolution ett 
jmte; j'irai attaquer le premier qui se déclarera . . . (Voltaire, Charte» 
XII, bk. ii.) ; also J'en ai prie mon parti, ' I ara resigned to the inévitable ' 
{i.e. as to what course I «hnll t^ike uiider the ciroumatances). Puni, 
masc., means ' a faction,' or ' politii-al party.' Part, fem. (Lat. partem), ' a 
sbare ; ' partt'e, fem. (Lat rem partitum), 'apart^of unythiug. The dis- 
tinction outwoen paH and partie bas bem clearly dcfîned by Girard. Lu 
partie, be snys, is what is detached from tlie whole; la part is that wliioh 
is to fall to the »hare of each. The flrot of the two relater to ansemlilage, 
the second to right of property. We say ntie partie <l'un livre et une 
partie du corps humain ; but une part de gâteau, une part d'enlaut ilans 
la succession {i.e. a chilii's sliaie in fatl.er or mother's pruperty). Tlicre 
is no idea of distribution in /lart as there is in partie; it is coiisiilereil in 
itsi'lf as forming a whole (Indupeiide'itly of anytliing). Cf. être le partage 
de, ' to be the lot of ; ' tomber en partage, ' to fall to tlie lot of.' 

97. eolleter, ' to grapple with.' 

98. nous tirer de lé, 'r. scue us from'this dansrer.' Cf. Le» Mifé'rahles, 
vol. i. p. 59 : Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire (i.e. ' got out of it ') 

99. Dn dehors, le flot. . . . , ' Oiitside, tbe aen beutiiig against thu 
vesse'.'s aides replied to the hurtliug of tlie cannon with the lashing of 
its waves.' 

100. une drosse i nœud coulant, ' a length of hcavy tackle with a slip 
knot.' 

101. l'éerasement (t.e. ' being cmshed by it.') 

102. ee eorps à oorps effroyable^ ' tliis fe'arful hand-to-hand stmggle.* 
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103. un hasard des balancements de la mer . • . , ' some chance move- 
ment of the waves caused the carrouade . . .' 

104. eontinnaient de. Here de instead nf à, hecause it rrfers tu a singie 
action vhich uas to have an ending. The Ibllowing explains the u»e ot 
è and de respectively afU r eontiuuer and eommeneer. On mniinue à taire 
ce qu'un a commencé à tmre, c'tst à dire une série, nn genre d'actions qui 
n'a pas de bornes pas de terme, qui ne finira pas on qui n'est pns ennbideré 
ooiuine devant Unir. On continue de faire ce qu'cm a commencé de fuire, 
c'est à dire une action utiique, une tâche, une entn prise, u i ouvntge. iiu 
discours, etc., en un mot quelque cl ose qui a une longueur déterminé^- " 
(La Fayc, JJe» Synonymes Grammaticaux). Ex. : ' Continuez à remplir 
votre belle àme de toutes les vertus et de tous les arts' (Voltaire, Lettre 
à H el relias); butPoquelin continua de s'instruire sous Gassendi (Voltaire, 
Fie de Molière). 

106. dans la vis du bouton de culasse, 'in the ecrevr nf the pummelinn. 
Ftii, O.F. ris de pressoir (wl euce the gênerai si use of a screw^ from Lat. 
vites, the tendril of a viiie, np lal-fnrined ; thcn, by Bssiniilation of st nHe, a 
■crew, a spiral-stuircase. This etymology is coiifiruied by the fact tbat 
Ital. vite retiiins both nieaning', vine and screw. 

106. acculé au bordage, ' driven up against the side of the veasel.' 

107. Le ballot fit l'effet d'un tampon, ' the baie aeted like a plug.' 

108. se ruant à oorps perdu, ' rueliing hei dlessly forvard.' 

109. avait eu raison du . . . , * had got the better of.' 

110. Il fallait tout de suite . . . , ' Xt wns alisulutely necessary io sea 
at once to the dumage done, and set the punips in motion.' 

111. Quelle que fut ... , 'Hnwever urgent for the coi-vette was . . .' 

112. le vent avait fait . . . , ' the vessel had become the wind's play- 
thing.'— Am. Ed. 

113. se dessinait, * was brewiiig.' 

114. pris garde à, ' notici d ' 

lie. avait fait mettre en batailla, ' had had . . .. drawn np.* 

116. à la manœuvre, ' with the working of the ship.' 

117. dans l'attitude d'ordonnanee, * at the présent ' 

118. de mesure inexorable, ' of inexurable cadence.' 

119. Taites, ' Obey ' (i.e. carry ont the sentence). 

120. carré, 'quarters.' 

121. le bruit que fait . . . , ' the " plaith " of a liody as it falla* 

182. La Vendée a une tête. Our r aciers will renieiuber t nt one of the 
first caiihps of the «eHkntss of the royalist cause in La Vendée wax wunt 
of "colIe^ion," cach chief at the h( ad ot the iusurgents of lus particular 
distr'ot aciiiig in<lepei deiitly of the otlicr. The arrivai uf the Marquis de 
Lautenac was to change the fa 'e of affaira. 

12S. On avait mis le temps à profit, ' Time had been tumed to aouount 
Cf 'To t«ke tiine by the forelo. k." 

124. et la ralale s'en allait an nord, ' and tLe squiiU was veering off to 
the norih.' 

125. Faire bonne mine i mauvais jeu, 'to put a good face upon 
matters.' Cf. Faire contre fortune, bon cœur. 

126. rate, ' missi-s its mark.' Tliere wns an ohl Frenrh phrase pmxlre 
un rat (i.e. to take ii faucy), as in ce pi-^tolrt a pris un rat, said of a piatul 
missing tire, in eighteentb-ci-ulury writers. 

187. Nous nous en tirerons. See note 98. ch. i. p. 190. 
128. (ni portent malheur, ' which aie of evil omen.* 



Note» to Chapter U, 



197 



129. ce qu'elle a (t'.e. ' lias in store'). 

130. Four faire face à l'ècueil, ' To withstand the rocks.' — Am. Ed. 

131. Le point du jour était très faible, ' Dajr was ouly just breaking.' 

132. drossait, 'was driving' (driftiug). So lu Daudot's La Belle ivi- 
verniiise (.Jenkins's édition), p. 6H, 1. 15: Le bateau drossait. 

182 a. Lequinio. A very energetic member of tlie Convention Natio- 
nale. ' Le pere Ouchêne,' allusion to the title of Marat's notorious revo- 
lutionary newspaper. — Am. Ed. 

133. du flot, ' a heavy swell.' 

134. un fond déchiirant, ' a jngged bottnm.' 

136. nous avons le quine, ' we aie in for it ; ' avoir h quine is, in • 
lottery, to draw a sequi ucc of five winniiig iiiiml>erB. Cf. Lat. quint. 

186. presque plus qu'une épave, ' little I), tter tlian a wreck.' Épave, in 
old Fn iK'h. «'»8 exclusively api liod to animRU only, aini nieunt 'ptniyed,' 
ae tin cheval ijt «e, une vaclie épave. It is bo uaed in bfnie lésai pIiihbcb, 
tiB des biens épiives (i.e. the prciprietnr of uhich is unkuown). Épave is 
froiii I.At. expavidus, i.e. 'friglitened,' then ruuiiiug awuy, struycd. As a 
maritime lerui, épaves menus 'wr<x:kage.' 

137. debout au flot, ' i eading to the sea.' 

188. Peut-ou s'embosser, ' Is it possible to moor the ship?' ({.e. wïth 
the broadside tnrued to tlie encmy) 

139. Les cigales, i.e. les organeauz, ' the anchnr rings.' 

140. Force munitions, ' Fowder and shot in abundauoe' (t'.e. any amount 
of it) 

141. le branle-bas, ' the clearing nf decks for action.' 

142. l'ancre de veille (t e. the one in readiness to \>e cast intn the sea in 
case of need) ; l'ancre de <ot»e, tlie kedge-anchor ; l'ancre de fint (i e. tliat 
used wh( n tlie tidc is iluwing) ; l'ancre de jusant (i.e. that u-ed wlieu tlie 
tille is ebbiiig); l'ancre à'offourche, 'the 6o«i-aiichor : la maîtresse • • • t 
♦tlje sheet-anchor.' 

143. ne donnant pas de voix, ' giving fnrth no tongue.' 

144. en &it de mort, ' in mdnner of deatli.' 

146. Les lames sont hautee, ' The wavis lun bigh.' 

146. les passes, 'lieie the "channeis."' 

147. Esvoe dit ! 'Do yon agrée to this 1 ' — Am. Ed. 

148. affectés au service, ' reserved for ' (t'.e. intended for the use of)u 

149. piquèrent, ' studdid.' 

160. un plateau. It is called La Maître lit. Bec note 65, p. 19t 

161. à, 'judgiiig froni.' 

US. une eau libre, ' opcn wuter.' 



CHAPTER IL 

H.ALHALO. 

1. H avait sur le ftront le hâle de la mer, ' Ile liad the tanned complexion 
of tiip M'aniaii.' "Tlie a<ljcctive hâle is found iii old Krcnch with the niean- 
ing nf ' diied up.' Tlie place where heuip is dried at a farra is stiU called 
le hâloir. 

S. Vais ce n'est pas tout fa, ' But that's nnt tUe question.' 
8. Cela te regarde, ' l'hiit >our concern.' 
C nanquè sa route, ' gone out of ita course/ 
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6. flotte de peidition, ' arcursed fleet.' 

6. tu es pour, ' you deolare for.' 

7. Sainte-Anne d'Anray. . . . The splendid ohuroh of Ste. Anne stiinda 
ont ooiispicuously some few mUes frum Auray. To it liave been paid 
iniinmerable pilgrimascs, and given countless offerings. (Sainte Anne is 
considered the principal patroness-saint of Brittaiiy. — Am. Ed.) 

8. qni tu perds ici, ' wlio you are damning hore.' 

9. Tu fais bon marché de ta part, ' You hpld very cheaply ' (».e. set 
email value upon your sliare). For part, see note 96, p. 195. 

10. Fais ce que tu Toudras, ' Work your wicked will.' 

11. d'une Toiz plue haute que, ■ in a vnice lifted fur above.' 

12. Sisposeï de moi, ' Do with me what you wilL' 
18. obl^és é, ' ciimpelled to make.* 

14. le large, 'the open.* 

16. mais te gloire l'a ignoré, • but the annale of glory record it net.' 

16. quis'yfait.. ., ' which "uncover.-i " on the north sMe iit low water." 

17. le Mont Saint-Hichel ... on s'y enlise. Afont Saint-Michel ié a 
famouB monastcry deilicatpd to St. Michael the Archange], and standing 
on an isolated and fortified rock in a bay of tlie same name. The abbt-y 
building:!, «fter tite Freuoh Revolulion, were coiiTertcd into a prison for 
nobles ami priests ; the rock duiing the second Empire beciime a pri»on 
for pulitical offenders. Tlie iibbey church, which springs froiii the centre 
of tlie other buildings and crowns the summit of the rock, is grea'ly 
admire d for tlie heauty of its Gothic architecture. The crypt is a aiarvel. 
For description of tlie graduai engulpliing »f a human beiiig in thnse 
treacherous sands, see Les Misérables, 5 ° partie, livre n. ch. T. 

18. le Couesnon. A river rising in the Menez hills, and which empties 
itselt in the Kay of Caiicale, below Pontorson. 

19. ca gene, ' is inconvénient.' — Am. Ed. 

20. Fougères. The chief town in the 'arrondissement de Fongères,' 
départaient of lUe et Vilaine, stands on a hiil at the interseot.oii <if flve 
high rouds. It is one of the best bnilt towns of the departmeiit. Witliin 
lialf a mile nf the town is tbe furest of Fnugèrcs oontuiniiig many druidical 
remains, and the scène of niany a tragic Ught in the Yendein wur. 

21. Bazoages, i.e. Bazouges la Pénntse. An important village about mid» 
way betweeu Antraiii and Oumbourg. 

23. £i\iambe les écliaUers . . . , ' Jump over. the fences, to eut acrost 
conntry.' 

28. des émousses, * hollows of trees.' 

84. le hou-hou delà chouette, 'the cry of the screech-owl* 

25. Madame Boya e. Tliis was the dnughter of Louis XVI. Tlietitleof 
Madame, in royal familics, was given either to the ebleat daughtcr of the 
rt-igiiing snvereign, or of the dauphin, or to the wife of tlie king's «Idest 
brother, wlio himself bail the title of Monsieur. Cf Bngsuel's Fvneral 
Oration on Henrietta, Ann of Euglaiid (Henriette d' AnyUterre), Autres» 
ut Orléans. O nuit désastreuse . . . l ii retentit . . . cette étounaute 
nouvelle. Madame se uiearl I Madame est morte ! 

26. Si je connais . . . , ' Know the Tourguc, indeed I Why, I corne from 
the neiglibourliooii.' 

27. de Bohan. The hnuse of de Rohan can be traced hack to the flnt 
sovereigns of ISrittany. It was diviiled into sevoral branches. The most 
illustrious bclou of the house was Henri, duc de Bohan. Chicf of the 
Culviuists, after the death of Henry IV. he withdrew to Venioe, after ths 
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taVin^ of La Boclielle, re-entered France later on, took service undor 
Bichelieu, and died in 1 638. Tlie others menibers of the house are oliiefly 
remembered for tlieir dissipationa and scandalous lavisUness, 

28. Tas de oontes, * Idle taies ' (lit. ' paok of.') 

29. en assignats. They were a ' paper-mouey,' the émission of wliich 
wa» decreed on tlie Isf of April, 1790, ami aiuiulled on the l;»th -of 
Fehrunry. 1796. The National Assembly, to restore order in tlif finances, 
anthorized this émission to represent the value of the enormous amount 
of property which had fallen into the hands of tlie State after the fall of 
the monarchy, and, fur tiiat reason, ualled hieta nationaux. Tlie émission 
of this pap> r-money gradnnlly rose to the ennrmon^ and Rbirtling total 
of twn billions sterling (4.') milliards of franrs). T^e création of thèse 
attignatà was tlie cause of fearful disaster^ both tu the commerce, iudustry, 
and creilit of the nation. 

30. d'Elbèe, de Lesonre. Leaders of the royalist forces. 

31. Cathelinean. ... He was a hawker in wools of the village of Pin- 
en-Mangcs. He was kneailing his bousehold bread when he heard of tlie 
intended forced levy of îîOO.OOO men in Brittany to serve in the armies of 
tiie Bepublic. He inimoi liutel y, in spite of the entreaties of his wifu, headed 
the moTement agiiin^t this levy. 

32. plus de besogne, better work. — Am. Ed. 

83, La Vendée est bonne. . . . This is explained a few Unes further on. 

84. Mjnge, 'is gauged' 

88, i û façon dont ta. as manié . . . , ' jndging from the miinner with 
which yon have gnippled with the obstacles,' 

36. que tu te tireras bien, ' tbnt you will exécute to the lettcr.' 

87. je ne tiens pas à, 'I do not care to' (i.e. I have no niind to). 

88. Camot. He was k captain in the Engineers {le qénie) wlien the 
Bovolution broke ont. He sat in the Legislat ve Assumblv, then in the 
Convention, and lantly in the Directoire, He was a Minisler umler 
Nflpoleon, bnt oppo^ed the CoDsnUhip for life ; was Ministi'r of the Interiur 
(».e. Home-Minister) during the Hundre.l Davs. After the disastrons 
BiiAsian campaign, th^ngli iu disgrâce, lie otfercd his sword to Napoleim, 
and Wfls eiitrusted with the defence of Antwerp. His grandsou is tlie 
BCtiial Président of the French Eepnblic. 

39. L'Enrope nons aide. The help of Ëngland, on wbieh the insurrjc- 
tlonists countêd, says Thiers, wug only halt-hearted, and nerer assumed a 
Tery defiiiite furm. 

40. Finissons-en avec, ' Lct us for ever put an end to ' (i.e. ' make short 
work of ') 

41. oela ne me re^rde point, ' is the least of my concerna' Qui fait 
fon premier . , , (i.e. ' whn carrios his life in his hands,') 

42. un point noir s'enfonçant . . . , ' a black speck disappcaring bohind 
the horizon.' 

43. les firenz, les grolles, ' species of crows.' 

44. À perte de vue, ' As fur as the eye conid reaob.' 

45. Le Vengeur. On .June 1, 17!>4, Le, Venr/enr snstained heroieally a 
most unequal hattle ag,aiiist the Enj;lisii tieet. According to some, the crew 
nailed the tiag to the mast as the vessel was sinking, crying out " Vive la 
liberté! Vit<e la République ! " Whatever raay bave been the incidents, it 
is proved bcyond contestation tbat the English themselves admired the 
dauutless courage of their enemies. — Am. Ed. 
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CHAPTEE IIL 

TRLLUABOH. 

f 

1. iniii lerra, ' tlien drew.' See note 50, ch. i. p. 193. 

2. tours du levant, 'enstern towers.' Jour (fem ). Lat. furrfm. Tour 
(mai^c.), *a turn, or a Irick,' is a verbal bubstantive, trom tourner, to turD. 

8. le mont Saint-Kichel. Bee note 17, ch. ii. p. 198. Cheap», King of 
Egypt, had the great pyramid built tu serve as his tomb. 
4. s'orienter, ' tiike one's bearings.' 

6. points de repire, ' land-marks,' ' béerons.' Perhaps the moet notable 
of thèse land-niarks in Eniflaiid is the greut tower of Boston church, in 
Liiicolnehire, whieh inay be iieeu far ont ut sea. 

6 mttairie, ' farm.' It was land helii on t'ondition that the lord received 
thefta//of the produce. It was formerly méiaierie, firum tuélayer, t.e. the 
fannir holding the land under those coiiditionu. 

7. M laissait aller à, i.e. ' indulged in.' 

8. l'heure sereine, l'heure dn soir, 'the witching hour of twilight.' 

9. Dépêdioiu-nons. . . . Our readerswillhere recognizo in the speaker 
the worthy cantiniire of the bataillon du Bonnet Rnugn, who had rescued 
the ponr widow and her urpliimn In the wnod of La Suudmie. 

lu, mômes, ' little ones.' The word is fourni in Du Bellay in tho eense 
of ' mocking.' and would appeiir to attacli itself to the meaning of viômerie 
(i e. mascarade). " It is proLably to Ihis same word," says M. Litlré, " tliat 
tliia (wpuliir word for 'little child' is liuked." Cf. Eng, 'to mum,' 
' uiummery.' 

11. mioches. " It is most probable," snys M. Littré, "that mimhe 
petit enfant) is the same word as mioche, mie ( i.e pttit morceau).' Nie 
havliig in iteelf tlie sensé of the Lat. «n>oa. In Lower-Noimandy and 
Cliaiuiel-Islund patois there is an uld word miot used in thu sensé of 
moreeau. 

lia. ca fait son homme, ' he acts like a little man.' — Am. Ed. 

12. Dame, il va sur cinq ans, ' Well, you see, he is nearly five.' 
18. Tiquaient, ' studded.' 

14, qui venait d'être, ' which had just shown itself.* Venir followed by 
de serves, together with the past participles of verbe, to form near perfects 
(i.e. expressing a past actii n as baving only ju»t taken place). £x. : Il 
vient de siirtir, 'he has qme out, but only jvat.' 

16. tant, 'so much does it.' 

16. La lilhonette. So valled from the name of de Silhouette, the Comp- 
trol'.er-General of Finance under Louis XV. Silhouette portraits were so 
call< d betause t! ey first came into vogue in the year during which de 
Silhouette was Minister. 

17. «e qni est la mode. . , . No flner example of this style of Breton 
arcliit( cture is to be found than the luarvellous steeple of the cathedral of 
St. Pol-de-Léon. 

18. il y avait . . . , ' li^ht and shadow succeeded each other.' 

19. en branle, ' in fnll swing.' 

20. A qni en voulaient ces elodiesl 'Against whom were thèse belle 
■et in inoiion ?' Of. Il m'en veut, ' He owes me a grndge,' and Je m'en 
•ttu d'avoir fait cela {,i.e. ' I am angry with myself for huviiig dune it '). 
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SI. foMent déjà informés. He vrog not aware of the treachery o{ 
Gélambre, wlio, at the same time as be informed the Freuoh royalists in 
Kngland and the English OoTernment of the departure of the corvette 
Claymnre, bad sent Word to the représentative of tue Bepublic, le Prieur 
de la Marne, of the probable place and time of landing of the marquis ou 
the coast of France. 

22. ne sait mon arrivée (i.e. ' ia aware of '). Arriver, of which this is a 
verbal substautive, is from Lat. adrîpare, through arripare (ninth century) 
aud arribare (eleventh century). Arriver was firiit a sea-term, and, like 
its primitive adrîpare, meant ' to corne to shore.' In a twelith-century poem 
(Lj/e of Gregory the Qreat), a fieheiman pilots travellers to an island in 
the high sea. " Aftcr many efforts," eays the old poet, "au roclier il les 
arriva" (i.e. ' made thum touch or reach the shore'). Tbia original mpaning 
is still visible iii a collection of administr itive rulinga of the thirteenth 
century in the Livre de Justice, as well as iu tbe présent légal phraseolngy 
of the Chonnel Islands. " Boatmen," it says, " muy arriver their boatg aud 
fasten tliem ashore." From the fourteenth century, orrtrer loses its original 
meaning and takes the more geni ral eense of ' reacliing one's journey's end' 
auyhow. " We have seen." says M. Ui achat, " in alltr the passing from the 
metapbor of ' seafaring ' to tbat of ' walking.' " In Cicero, adnare = ' to 
oume by sea,' and in Papias, ' to corne by land.' So witli the correspond- 
ing Word enare (to swim, iu Cicero), which, even in cliissical Latin, signi- 
fies 'to oome ' (no matter how). Cf. Verg. Mn., vi. 16 — 
"Dtedalus . . . 
, . . gelidas enavit ad arctos " (i.e. by flying). 

8S. pas garde (t'.e. no^otioe of it), 
24. en train, ' in the act of.' 

26. et offi^it prise an vent, ' gave a hold to the wind.' — Am. Ed. 

26. Le ei-derant marquis. . . . Bee note 71, p. 194. 

27. de prêter main-forte, ' to aid in bis capture.' 

28. le lenl . . . qui f&t. Note the subjuuctive mood after U seul. 
After le plue, U mieux, le moins, le premier, le dernier, le seul, or auy 
superlative foUowed by a relative pronoun, the subjunotive is used wheu 
relation to or comparison vrith utlier individuals or objects ie expresaed, as 
here ; but wheu tbe sensé is an absolute one and in iiotliing sabordituUe, 
the indicative must be used. Kx. : C'est le seul homme de la famille qui 
a (not ait) de l'esprit (t.e. who aetually, ahsolutely has). Cf. Latin con- 
struction qui (with Indicative or conjuuctive) under similar circumstances. 

29. Fresque son pareil, * Almost bis secunil self.' 

, 30. vareeli, 'sea-w«cd.' Cf. Kng. 'wrack.' It forma a most valuable 
i mauure, and is made the most of on the coastg of Normandy, and 
' especially in the Gbannel Islauils, where tlie "harvesting" of the varech 
is reguluted by law. It is only allowed to be eut from the rocks twice a 
' year — in the spring-tides of March and April, and in the summer. It is 
ooUected on carts aiid strewn over the paeture laiida. It imparts to the 
grass a peculiar " tenderness," much prized by the cattle. The loose 
wrack thrown up on the shore by eacli succeeding iluod is collected by the 
fishermen hU along tlie coa^t, and dried by them. It is then l'urnt, and 
the ash sold to the farmcrs for manure. The well-knowu fertility of the 
soi! in the Channel Islande is mainly due to the oonstant use of wiack a* 
miinure. 
SI. de {a, ' to «think" of that. 
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S2. de quoi, *the wberewithal.' 

8S. brute, hère 'absolutely unleanied.' 

84. prendre ohei loi, * t > take possession of in ite hollowed tmnk. 

85. orésean, * coarse serge.' 

86. laqipsin, ' buck-wheat' Originally from Africa, whence its nnm* 
of 'saracen.' Words of bistorio origin inostly refer to concrète things or 
material objecta, and especially. as is natural, to new inveutlons or im- 
portations. Cf. madra», nankin, mousneline, cachemire, gage, etc., irom 
the names of places — Madras, Naukiii, Moussoul, etc. 

37. se mit à. 8e mettre à is ' to set t» work,' to do ftnytbing. CSom- 
meneer à is to begin sometbing not attempted before. Cf. L'enfant 
commence k lire, and l'enfant te mit & lire. 

38. Dn moins, ça me fait . . ., * So at least it seeros to me.' 

39. on vons acoroohait les gens, ' people were " strung up." ' 

40. rebonteuz (i e. rebouteur), ' somewbat of a bone-setti-r.' 

41. je tire parti, 'I make the mnst of,' (t.& 'I am somenhat of a 
herbalist.') Fur parti, see ch. i. note 96, p. 1!)5. 

48. on Mit que . . ., 'sound is known In travel.' 

48. tanière, 'lair.' The bole of tbe tainsoa (badger) was called taiê- 
fontere, or, by softening o to e, tainenière, whence taisa'niêre, taitaière, 
and now tanière, vbich, from tbe sensé of badger"» hule, takes the gênerai 
■ense of ' lair of a wild beast.' 

44. " la piperette dn jour." Cf. Eng. * peep of day.' 

46. passe par les armes, 'shot.' 

46. pointes de terre, ' tongnes of land.' 

47. ayait, ' revelled in,' or ' wore.' ^ 

48. terriole, (i.e. ' aesiimed a terrible aspect.') 

49. dût-on périr, ' even nnder penalty of denth.' 

80. comporte ces sauvageries, 'admits uf such acts of savagery' («'.e. 
allows tliciii). Cf Eu;r. to cowport tcith. 
61. oonfosion, *a vcry bubel ol'.' 

68. appamrent, 'gleamed.' Apparaitre is fmm the popnlar Iiatin form 
apparescere, a fréquentative of apparire, Apparéêc(fi)re, being acrented 
on the ante-pcnultimate syllable, becomes re;;ularly appari«'re by tlie 
rule so clparly laid down by Brach' t: " Wûere tbe peiiultimato of a 
Ijatin Word is atonie (>.«. short) tbe Lutin vowel disappears in Frenoh." 
In words aocented on the ante-peiiultimate, suc i as orâculum, tabula, 
the penultimate vowel is necessarily short in Latin; tbis Towel, being 
absorbed by the tonio vowel preccdiog, was scarcely sounded at ail, 
rertainly not by the "popnlar voice," whicb neglectèd altogether suoh 
délicate shailes of meaning. For that reason, in atl remuiiis of pnpular 
Latin which bave been handed down, the short penultimate is already 
gone; we find oraelum, tabla, mo62ts, etc., and when tbis common Latia 
became Frem-h, tlie words tbns coutracted becaïue in turn orade, table, 
meuble, etc. Indeed, by the law wbich forbids the Frenoh bingnage to 
throw tbe accent furtber back than the penultimate syllable, it waa 
ooiiipelled, if it wuuld retaiii tlie Latin accent (which we know persista 
everywbere in Freiich), to suppiesi the short u nf the penultimate in suoh 
words as oracle, iahle, eta, formed from the Latin, or/icttlum, Idbula, etc. 
Set're giive O.F. oiitre by tr^Ur (cf. ancêtre from anteeeasorei»^ aiid «a 
oi (cf. habêre=avoir). 

63. Enjonel ïen! 'Presentl Firel' 

M. laloa la reneoBtra, ' aa the caae might ba,* 
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65. Je monte en grade, ' I advance a ;tep.' 

66. J'ai été an marqnif de La Bsaarie, ' I wus under . . . Lem arqni$ 
de La Btuarie.' One of the rovalist lea krs, under whom, as we have 
aeen, le Chevalier de Tinténiac, one of tlie heroea of thig épisode, took 
service. 

(7. toesin. This word, in the seventi^eiith centary, was spelt torqttetin, 
notably by Ménage, and is compoanded of two worda— -tojue (aot of stnking) 
and rin (a bell) 8in is from Lat. tigaum, aud bas tlie meaaing of a 
bell in inany MeTovia<{ian texte. The word is foun I in a proverb ourrent 
as late as the seventeenth oentury : Le hruit ett n grand qu'on n'oirait paê 
(t'e. n'entendrait pas) les sins tonner. Bell-fouiidera ulso used to be called 
saintierê. 

S8. de La Boobq'aqnelein. Thebrarestof the Royalist gênerais, whom 
he commanded in ùi Vendée, 1793-94. On a^suming the oominaiid, he is 
said to liave barangued his soldiers thas : " Si je recule, tuez-moi; »if avance, 
$uivez-moi; H je meurt, vengez-moi " Si-e Mémoire» de Madame de la 
Hochejaquelein, who vras an eye-witness of the stirring scènes. 

69. patanda, (t'.e. 'dull and stupid'). Froperly, it is said of a yoang 
dog with thiok paws, and by extension, of a clumsy man or woman. 
Aceording to Sonvestre, it was a corraption of the word patriote, which, 
faeing qnite new and unintelUgible to the Chouans, wad mispronounœd by 
them, and applied to the Bepublicans. 

60. en un tour de main, ' in a twinkling.' 

61. Banterre. See note 2, eh. i. p 189. 

62. les vastes fenillées sourdes, ' the vast msrmuring foliage.' 

68. dégagé, *bare nf;' Ut. it is 'to redeem a pludge;' from gage, 
wager, hire, pay, and then pled^e. 
64. paisibles, 'p.'ace-bespeaking.' 

66. avec des rongeurs subites, ' with sudden flashes of red.' 

66. s'abattant sur la misère, 'swoopiiig down un poverty.' 

67. on ne sait ^nel . . . , 'some inexplicable anomaly which wrings 
the heart.' 

68. et TeUmaroh avait, < and the . . . was npon Tellmaroh.' 

69. se blottissaient, 'cowered, orouched.' Blottir was originally a tenu 
of falconry, used of the faloon when it gathers itself up to roost on ita 
peroh (Moi). From this spécial miani'ig the word gets, by extension of 
8i>!niâcatinn, so marked in many French words, the gênerai seuae of to 
gather one's self np, to orouoh. 

70. que oui, ' thaï it was sa' Before oui usnd as a noun, before onze, 
onaime, huit, huitième, huitaine (a week of days), ouate (fem.) 'outtou* 
wooV etc., the e or a is not elided. 

71. «arnichot, ' hole,' ' lair.' 

7S. est^ qu'on n • ■ • i ' is this to be the state of things nowf* 
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CHAÏ»TER IV. 

A PARIS — LE CITOYEN CIHOUBDAIR. 

I. qninqnet, 'lamp.' From the name of ita Invenlor; liike guittotinêt 
macadam, mansarde. 

8. tio nervenx, ' nenrons twitcliing.' It is one of those onomatopoetio 
Trords (t'.e. by imitation of Eoutids) to be fnund in most langaages. Tliey 
express tlie eries of animais: as croaster, 'to croak, to caw;' miauler, 'to 
mew ; ' japper, ' to lap np,' etc. ; the phanes of human speeob : as fredonner, 
to bum ; ' chuchoter, ' ta wliisper,' etc. ; certain conditions of size or mûre- 
ment : as bouffer, ' to puif ; ' bouffir, ' to swell out ; ' some tuUural sounds : 
as clapoter, ' to plash ; ' bruire, ' to rustle.' 

3. ne fitiiait pas un pU, ' was without a crease.' 

4. débraillé, Moosely attired.' Tiie root of the word is hraie, Prov. 
hraya, Ital. braca, from late Lat. braea, wbich Latin-writers consider to 
bave been i)orrowed from Gaul. 

8. quoiqu'on y vît, • altbough they bore wifness to.' 

6. à pied ({.e. 'reacliing down to tlie feet,' iu opposition to tbe evlolte, 
te. Imee-brer'ches of tbe time). 

7. ronppe, ' smock-froolc.' 

8. laissait deviner, ' betrayed the présence of.' 

9. Sobespierre . . . Santon . . . Harat The tbree obiefs of tbe party 
c&lled La Montagne. Robespierre, the gni ing spirit of the famous 
Club of the Jacobins, tlie eetalilislier of the Beign of Terror, perislied on 
the scaifolil on tlie 27th Jnly, 1794, at the âge of tliirity-flvo. Danton, tbe 
hero of the Clvb det Corddiers. was th" autlior nf tho massacres of 
St^tember. (This accusation, founded only on the most vague hearsay 
évidence, is now discarded. — Am. Ed.) Accnsed of aiming at a dlctator- 
sUip after the fall of the Girondins, he also perished on the scaffold, April 
7th, 1791, also at the âge of thirty-five. Marat, tbe cruel démagogue, was 
the proprietor of the journal L'Ami du Peuple, in which he attacked with 
bitter véhémence the more moderate party, Let Girondin». He delnged 
France with blood, but paid the penalty of his atrocities with his life. He 
was assassinated in his bath by Charlotte Corday on the 13th of Jnly, 1793. 

10. Oélambre. See note 59. ch. i. p. 193. 

II. se prépare, *is being planned.' Thiers tells us in his BUtobr» 
de la Sévnlulioa Française, thiit the aFsistance of England was only half- 
btfarted and begrudginyily ftiven. It an.ounted, in fact, to the landing off 
tlie ooast betwecn St. Malo and Granville of a few hundred inen. 

11 a. hurons, topinunbous, savages (from the names of the tribes). 
— Am. Ed. 

18. à propos, 'in the "nick" of time.' 

13. qu'est-ce qu'elle fait . . . t ' What is she np to now 7 ' 

14. n faut le mettre hors la loi, 'He must bc outlawed.' A>rii, fonnerly 
/ors, is from Lat. fora», just as O.F. faroê (a troop of Btallions) and 
farde» bave liecoine haro» (a stud of borses) and hardes (clotbes). Tlie 
lAtin / being only one degree stronger thun h, says M. Brachet, we flnd 
the same exobange between the archaic Lat/oates, fireum, etc., and the 
dassical hottes, lUreum. 

14 a. en-tète, ' heading.' 

16. oii il a irtè admirable d'intelligence . . . , 'wheie he displayed 
a'imirable tact . . . ' 
16. où U tient «a Mhee. This is the singulur form of iehee» (chess)^ 
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O.F. atehae. Both the game and name are Oriental. Persîan 'ehnh, ' » 
kinKi' the ganie tnking ils mime from the princii-al pièce. Fmtn the 
Perstan phraoo tcliah-mat (Ihe king is dead), ooiues the expression éehee et 
mat cl)eck-niate). 

17. l'aoenler, ' tobring him to a stand.' 

18. était de, 'came froro.' 

19. Ça donne dans l'indulgence, ' He leans to clempncy.' 

20. Quand on a affaire anx, ' When nnc has to deal with.' 

81. nn oi-derant. This was siuii, duriiig the flrst révolution in France, 
of a noble attached to the former régime {ie. ' old order ot' things ') by his 
position. See note 15 a, p. ItU. 

22. doMier, 'bundie of administrative papers.* Dattier, in this sensé, 
says M. Littié, bas been de rivnl from dot, beoause tlie papers form a 
raised pnrcel, wliirh Ijas been compared to a back. 

23. aux, ' acuordiiig to.' 



CHAPTEB V. 

LA TBNDÉIt. 

1, SoL For description, see text. 

8. Ammohes. It is a city in the departraent of La ilari<^ standin;; 
on the south baiik of the Se'e, and dcligl.tfully sitnated on the aide of • 
bill. It faces the Bay of Cancale, with the imposin^ mnss of Mont St. 
JIi<'hd in the distance. It was there that Htnry II. did penance in 1172 
for the murder of Becket. 

3. Bennes. The capital of Brittany, siluated at the junction of the 
Ille with the Vilaine. It was there, in olden times, thiit tlie sovereigi<B 
of Brittany litld their court. It was the seut of a parliamtnt institntcd 
in 15.55 by Henri II. In 1720 the town was laid waste by fire. The 
new town, l uilt upon the ruins of the old, is distinguislied by brcad and 
regular streets, handsonie squares, notably the Place du Palais <le Justice, 
oue of the tinebt squares in Eurof». It is one of the fîrst seats of leamiiig 
in France. 

4. était anx fies, 'belonged to tbe fairies' (t.e. was cnmmon propcrty). 
Féè is properly a supernaturnl being, wliich (accordiiig to med teval 
mythology) présides ov*-r tho destinies of men, like tlie ancient ParcsB. 
It is from the coramon Lat. /a/a = fi-iiy, i" an inscription iii Dincletian's 
time. Fata is the being wi.o présides over our fatum or destiny. Tl.e 
inscription in question uses fata for Parca, thus Laving no doubt aa to 
the exact meaning of the common Latin word. 

6. n tient compte . . . , ' He takes into iicconnt the distnrbance ithich 
problems give rise to.' Compte imd conte liave ihc same derivaticm from tlie 
late Latin contare. This is provt d by the fuot thnt Ital eontare means 
both to reckon and to relate. (Of. German erzâhleii to relate, from zahlen 
to count. Cvmfe (a count) is from Lat. comitem, by droppiiig of atouio or 
short t. 

6. ne passent point, ' are not explained away.' 

7. piqnant, i.e. ' ttirring up.' 

8. à la haute pierre mystériense debout . . . (i.e. the dolmtni and 
■Mii%<n of Dniidic times). The etones of Camae well rej-ay a vii>it. 
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9. deux pointe d'appui, ' a double main-gtay ' (<a rallying point), 

10. sourd, i.e. impervious to souud. 

11. en entonnoir, 'fimnel-like.' 

12. Westermann. He had been one of the leaders in the attack on 
the Tuileries in Augnst, 1792, and subsequently joiued Duiuouriez's army 
in Belgium. For bis faiinre at Cb&tillon, whm c-omii:auding in lÂ 

' Vendée, he was tried but acquitted. He was victoriuus afterwards at 
La Jlans and Saveimy. Duriug the rtigu of Tirror he was executed 
by urder of La Montagne (Robespierre's purty) in 1794. 

13. traquait, ' hanassed.' TVuijuer is properly to draw a net rouiid a 
wood to catch the game in it. It is of Germau origin. Cf., in Netherlaud 
dialect, trékken. 

14. se terraient, t.«. 'burrowed ont dwillings for themselves.' 

16. n semblait que oe quadrilatère. . . . l'Le théâtre uf the war, says 
Thiers {Réeolution Française,, vol. ii. p. 382), niiglit be cumprised in u Lue 
which, starting from Nantes, would pnss thi'uugti Pornic, tlie iblaud of 
Noirmoutiers, les Salles, Luçon, Fontenay, Niort, end returu by Kivrault, 
Thouars, Doué, and St. Florent, as fur as the Loire, 

16. appareil nervenz, * nervous System." 

17. s'en mêlaient, ' were in the secret.' 

18. 7 messidor, an III. (i.e. 7th of Âugust, year IIL, of the new 

calendar). Messidor was the 'harvest month.' Atter the Bevulutiou 
the namusof the nionths January, February, etc., were chunged, and tliey 
were styled according to the variations of température and tlie agrii-ultural 
opérations which took place in them : viz,, niv6»e, pluviôse, frvuiUdor, 
menstc/or, etc. 

19. Cette guerre, mon père l'a fàite. Victor Hugo's father at the time 
was serving uniler Hoobe. 

20. du Bocage. On starting from Nantes and S,.umur, and travelling 
from the Loire to the Sables u'Olonne, Luçon, Fnutenay, and Nivot, says 
Thiers, you traverse an unequal and undulating tiaoi of couutry, eut 
with ravines, and crossed in every seurc by a multitude of hedgi s which 
serve as boundary to each field, and wuicu bas given to tbis district the 
name of Bocage. 

21. Le décret de la levée. The levy had beeu decreed on the 24lh of 
February, 1793, to make head against the new coalition of the powera 
against France. 

22. Tnffin de La Souarie. See note 56, ch. iii. p. 203: 

23. Jean Chouan. See note 65, ch. vl p. 210. 

24. Bonohamps. ... In the Bocage, says Thiers, the peasanta applied 
toMM. Bonchamps, deLarocliejacqnelein, etc., andmade them leave thetr 
castlcs t» place themselves at tlieir head. De Bonci.amps commanded 
ail tbe rebels of Anjou and the banks of the Lo.re. Ue had tormerly 
served under de Suffren, had ht coine an able officer, and oombined with 
fearless intrepidity great nobleness of charaottr. Ueuri de Laroche- 
jaquelein whs a yonng nobleman, formerly enrolled in the King's Unard, 
and at the time of the insurrection, living retired in le B<>cage. It was 
he who in conjunctton with the other ohlefs forced général Quétemau tn 
evacuate Bressuire. He liberated by this manœuvre de Ltscurc, shut 
np with bis family in the town, The latter placed himself at the head 
of his tenantry, whn Houked to Bressuire to joiu him, and marvhed with 
bim against Thouars. 

U. Ftotée, (ùê. like Proteue, reappearing when he waa least expert. dX 
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86. M hériiM, ' bristles np. 

27. Ls Harais. As tlie Bocage ooantry slopes dowu to the sea, says 
Thiers, it teiminates iiito saline marches, and iuteraected ererywhere 
by nnmberless canals (to admit the sait waters of the oc«an), whiuh reader 
it almost inaocessibU-. Thù district is calle l Le Marai». 

28. le Honronx. A district in La Yeudée, and for a time the soene of 
opérations connected with the Tubelliou. 

29. 1» twehe dans les ehanmeg, ' the firiug of tliatched oottaget. 



1. La meilleim ronte. . . ., ' Tliere is no better way than a dry road.' 

2. Fontorson. A long, etraggly village at tlie moutli of the Couesnoa. 
It is the starting point for the Mont St. Michel, aud in the old diligenoe 
diiys was an important ' halting-plaœ ' ou the journey front Doi to 
Avranches. 

8. à dépotayer {i.e. to be sold ou dranght). 

4. oe qui n'était. . . ' a rather daring thing to do.' 

5. l'heure intermédiaire, 'the dusk of the evening.' Cf. Sortir entre 
ehxen et loup (i e. at dusk). 

6. de réquisition (t.e. obtained by * forced lery '), 

7. hors de prix, 'at famine priées.' 

8. Aleaçon. The capital of the department of Orne. It is eituated in 
an eztensire and fertile plain at the junction of the Briauto with the 
Barthe. It is here the famou» point d'Alençon lace is made. Tue plain 
of Aletiçou is famous for its saddle horses of the purest Norman breeil. 

9. par Domfront et Hortain. The traveller, starting fmm Alençon, 
wuuld, to Tcacli Pontorsun, pass throiiKh La Kei te Macé, Domfront, Mortuin, 
Vire, and Avranches. It isthe most beautiful part of Normaudy, aud hua 
been justly called * La Suiise Normande.' 

10. nn oi-devant. See note 21, ch. iv. p. 205. 

11. U y a le petit (t.e. the yonng danphin iniprisoned in the Temple.) 

12. Et le onrienx, ' And the curions part of it is.' 

13. fera bellement arqnebnser monsienr le yioomte, ' will unmistakably 
bave bis lurdship sbot.' Arquelnae was inttoduced into the language from 
the Italian in the gizteeuth ountury. The expéditions of Charles VIII., 
Louis XII , and Francis I. beyond the Alps, and the prolonged sojourn 
of the French armies in Italy during the early years of the sixteenth 
century, had made tlie Italian language very familiar to the French. " The 
brillianoy of arts and letters in the Peninsula," says M. Littré, " attracted 
meii's uiiuds at tlie very time when the regency of Catherine de Medioi 
set the fashion of admiring evorything Italian." Heiicn a crowd of hitherto 
nnknown worrds made their appeanince in the languai^e. Tliis mania for 
* Italianisms ' roused the wrath of Henri d'Ëstieune, who ezclaimed 
againat the practiue in no measuretl terins. 

14. ne l'est pas fait attendra, * suon foUotved.' Of. U m i»/aU pas prier, 
■ He does not require muoh asking.' 
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15. n le tmt, et o'est bien. ' There U no hclp for it, and tt ia well It is so.' 

16. rembarré (i.e. 'ropelled,' 'drawn back'). 

17. le bonheur a vonln, 'cbauoe woald bave it.' 

18. Supposez que ces enfants. • ■ .« * Were it not that thèse children are 
mixcd up in it' 

19. qni a des ohairois, ' encnmbcrcd with baggage waggons.' Cf. Servir 
dane le» charrois, ' To serve in tlie baggage train.' 

20. mais ils y sont, ' but I tell you the Bleus are at Dol.' 

21. On déchire de la toile, ' Tliey are at it " tooth and nail." ' 

22. et à moins qu'il ne s'agisse, ' and uuless it concerns.' 

22. Canoale. An important tishing-villageon the bay of the samename, 
lenowned for its oyster-beds. 

23. Tons tombez dans, *you will be caiigbt in.' 

24. ainsi la qualifient les oartnlaires, ' it is so termed in the charters.' 

25. et y aboutissant, ' and converging to it.' 

26. Toujours rué éperdnment dans les mêlées, ' Ever pressing forward 
lecklessly in the thick of the fray.' 

27. avait à propos. . . ., ' broke eut, in times of pressing need, into the 
sharp, sudden accents of oummand.' 

28. et sa tête charmante. . . . Like the Prince of Condé on tbe eve of 
the battle of Rocroy, 19th of May, 1043. See Boaiuet'a famoua fuiierol 
oration on the Prince of Condé. There ia nothing in Frenoh prose that ex- 
ceeds, for vivacity and fidelity of portraiture, tlie description of this décisive 
battle. A la veille d'an si grand jour . . . et on sait que le lendemain, à 
ïheure marquéi, il fallut réoeiVer d'un profond sommeil cet autre Alexandre. 

29. improvisation, ' spontaneous outburst' 

30. attelées, 'of Iiorse-artillery.' 

31. savantes, 'tactical.' 

32. le dessus, ' the ranstery.' 

33. jacobin (t.e. partisan of the Bevolution of 1789), or, more proporly, 
of the (institution of 1791. The name oî jacobin was given to the membera 
of the first popular soclety, established in 1790, in the ancient couvent of 
the Jacobins at Paris, and closed on the 24th of July, 1794. The Jacobin 
party was firat composed of partisims of the constitutinnal governmeut ; 
but tliese detached tliemselves from it in 1791, after the joumey ot King 
lx)uis XVI. to Varennes, and only the most fîery démagogues remaiued 
members of it, nntil its suppression in 1794. 

84. quelqu'un de haut, ' sume towering figure.' 
86, il eatendaiti ' he meant to.' 

86. par détrousser une diligence, 'by robbing a ooach.' Détrousser is 

properly to take off the bretches {trousse, a bimdle of things tied to- 
getber). Cf, Il est & ses trowses, ' He ia iii liot pursnit.' 

87. ta Boohejaquelein. See note 58, ch, iii. p. 195. . . . Jean Chouan. 
. . See note 65, ch, vi. p. 210. 

88. l'appuyer, ' to n st him.' Fui ia from podium (a baloony, in Pliny : 
a base, pedestal, in other writers). Appuyer is, therefore, to support by 
the help of something, a pui ur prop. 'l liat podium pi'oduoed pui, as 
ftodte bas Jiui (in anjourd'Aut), as modium, muid (st cask), as i% odio. en- 
%ui, by attraction of the Latin i, is perfectly certain. 

89. fluides, ' nnstable ' (t.e. as water). 

40. oouleuvrines (long, slender pièces of ordnanœ). 

41. bâtarde, 'ship's gun.' 

48. Lédiells. AnotUer of the insurgent leoden. 
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43. du eSti de (i.e. as regards). 

44. on le MiTait, ' he was known to tie.' Cf. Lat libfraUe», vol. i. p. S7. 
Eu 1820 on lui eonnaittait une somme de . . . (t.«. lie was known to 
poBseBS). 

45. campagnarde, ' pcRS-int-Iike.' 

46. rim&nos. Jmânus, saya Victor Hugo, derived from immaniê, ia an 
old popular word c>f Lower Normandy, to express snporhuman uglim ss in 
the démon, the satyr, the ogre. An old manuscript says ; d me» daeux 
ien j'viê Pimânai (i.e. de met deux yeux j'ai tu). L'Imânn» w still current 
In old loral superstitions in certain villages of Lower Normandy. 

47. grand'gardes, * oat|>osts.' Grand, O'ming from grandis, grandi», « 
(ie. having the aame terraiiiiition for both gender») was nuver rat ant to 
huve an e iii the feniiniue. In old Freneh, people wrote qnite correclly une 
grand femme, une grand mère. Vaiigelas, aiid the grammariaiis of the 
fourtetuth century, ignoring or setting aaide the dérivation, saw in tbig 
spelling the suppression of an «, and proceeded to mark tliia suppiessioa 
by an ' ; hence grand'tanli; grand^mr»te, grand'route, etc. 

48. d'amitié, ' as betweeii frieuds.' Not in ol>edience to order», eom- 
mand», hb in r> giilnr arinies. 

49. garé, ' put up,' * stowed away.' It is originally a nautical term, 
'to put into do<'k.' Cf. gare (sul stantive fcm.) station, terminus^ and 
éj/arer, to mislay, t'éjarer, to stray, to loso one's way. 

60. ehapélettant, ' teiling thi ir beiids.' 

si. qui vive ? * wbo goes there? ' 

6S. fondroyée, ' beiug riddled with grape-shot' 

63. bagarre, ' fray.' 

64. reprirent pied, ' made a stand.' 

65. baquets, 'draya.' 

66. ent. Uere ' pri'sented.' 

67. avait rénssl la surprise et manqué la déroute, 'had sncceeded in 
Burprising, but liad failed tu ri ut tbo eurmy.' Note the aetine use of 
réUstir liire, just as you say now, r^umr un talletiu Whnt Gli. Nod'er 
feered and disliked bas conie to pat-s. In liis Examen Critique de» 
Diettonnairei, he says: "On dit maintenant r€iit»ir un tableau. J'em- 
prunte Cl tte expression it la peinture parceque o'e-t ici, en eflét, de Vargot 
de peintre; mais comme il n'est pus de langue b| éciule qui tienne plus de 
place dans le Dictionuaire des Salonti, il y a lieu de craindre que ce solé- 
cisme ne gagne du terrain et qu'on dise avant peu : réuetir un projet, une 
entrepriêe." He «<Ida : " Ce serait une faute irrémédinble que d'en eouflrir 
l'intn duotion dans la langue écrite." But language, like the tide, waits 
for no man, It is the privilège of genius to trample upon accepled forma 
of language to give vividiiess and colouring to a pietiire. Victor Hugo 
is perhaps the most oonspicuous ezample of thia disregard for so callid 
aecepied rvlet of art. 

68. point de mire, 'target.' 

69. Qui a l'artillerie a la victoire, 'Yictory goes with the guna.' 
Tmnslate avoir raifon de by ' to get the best of.' 

60. n ne faut paa . . . il faut. ... 'No rout, but an orJerly 
retreat.' 

61. l'éconvillon et le fouloir, * the sponge and the aponge-rod: ' fixa 1* 
fronton de mire, ' adjusteU the sigbt.' 

62. Une phase . . . ae daaainait, ' The figlit waa cniering on a ne* 
phase : en était i, * was uow acluall;.' . . ; Sue note 74, ch. i p. 191. 
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63. Qna . . . Here ' If only . . . were to.' 

64. Brusquer, ' To precipitate mattem ' {ta. to carry tlie barricade by a 
sharp, sudden attack). 

68. Jean Chouan. Chouan was the name under which were known the 
four brotbers Cottoreau, smugglers of the departmeiit of Mayenne. They 
were so oalled becanse, in their nocturnal incursions, they adopted as 
their rallying cry the note of the screeoh-owl, oommonly known in Brittany 
under the name of chouan. They were scouring the district round Laval, 
in 1793, wfaen, joined to other vagabonds, they betliought themselves of 
waging war in the name of Louis XVUL Their leader was Georges 
Cailoudal. The Ciiouans did not figlit as regular t'oops, but waged a sort 
of guérilla warlare, making use of ambushes and surprises, or iiring from 
wo^s and ravines upon tlie Bepublicau tronps. 

66. se eraohaient . . . avee rage, ' belched furth their grupe-shot witfa 
undiminished fury.' 

67. la baguette haute, ' with uplifted sticks.' 

68. " Fonf ons I " ' Charge down upon them I ' 

69. un grosslMement, 'an exaggeration ' (('.«. tbere is, as it were, a 
magnifying power in a sudden panio.) 

70. Châteanneut 'A village midway betwp«n Dnl and St. Malo, 
Antrain. A small town N.W. of Fouijèiea, on the Couësnon. 

71. ne tiennent pas, * are unieliable,' not to be depended upon. 

72. TTn mot (i.e. of praise).' 

73. s'airaelie toiqours, ' is always stubbom ' (i.e. every inoh of the 
ground, so to speak, bas to be disputed). 

74. un homme à oheval. See text, p. 76, 
76. le temps de, ' before you could . . .' 

76. au qnine, * in the big prize.' It is a gambling tenu. See note 135, 
ch. i. p. 197. 

77. fait. Here ' raised up.' 

78. de, 'caused by,' nr 'the resnlt cf.' 

79. L'illimité était, ' The boundless future lay . . .' 

80. " philosophe," ' a southsayer,' ' a sage ' (t.«. one versed in the science 
of herbs). 

81. une sombre allée et venue, ' a dread oscillntlon.' 

82. car le délire flut ses remarques, ' tac even in delirium people notice 
things.' 

83. qu'il existât. Why the subjun-tive ? Cf. Dies nullu» est quin (ut 
non) ventât. Il t'en rendait compte, ' he fathouied him ' (or summed him 
np thus). 

84. se passer eomme ça, 'go on like tbts.' 

86. et je voua en veux, ' and I owe you a grudge for it.' 

86. Ta-et-^nt. See note 81, above 

87. rille-«t-Tilaine. ' A department of Brittnny, bonnded on the 
N. by the Englisb Channel and the department of La Manche: £1. 
by Mayenne; S. by Loire Iniérieure; und W. by Morbihan and cotes du 
Nord. 

88. on ne parlait que d'eux, 'their names were in eveiy mouth.' For 
" Bocage," see note 20. ch. v. p. 206. 

89. Temple. Tfao old hospitil of the Templars in France, dating from 
the thirteeuth oeiitury, afti-rwards useii as a treasure-huuse by the kingt 
of Franc*. It was situated a little to tue north of the Bastille. Loui« 
XIV. and bis family were impriauned there. 
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90. Bonduunpi. An insurgent leader, who had served in America. He 
was moTtally wouuded at ttie battle of ChoUet, October 17, 1793. See note 
24, p. 206. 

91. énorme, ' epoch-making.' 

92. Siscoignard . . . (i.e. her own family and birthplace). See tezt, 
ch. i. pp. 4-y. 



CHAPTEB Vn. 

U TOCBaCE. 

1. an tremUement des, 'to the earthquake which destroyed.' 

2. nne trouée de mine, * by a gap leuding to the mine-chaïuber ' ({.e, in 
whiuh the powder, wliich la to blow it up, w storud). 

8. piquaient (t.e. 'studded.') 

4. monvaient. Here it is used in tlie feudal sensé of * to be depending.' 

fi. les combles (i.e, the room under the r»of). Cf. in Les Sf^eérahles, 
On se battuit dans le$ mmhlen, ' There was fightiiig even on the rnoft.' 
Cf. also: Ce serait le cmnble de la pi ésoinption, 'It would be tlie lieiyht 
of presumption.' Four coTiMe de muliieur, ' As a erowuing misfortuue ; ' 
and, (te fond en eonMe, ' froiu top tu bottom,' utterly, irretrievably (Lat. 
eumuluê), 

6. Faites ajonter bout i tout. . • . Hâve . . . pieced tngether.' 

7. à frane^trier, 'at mil spee'l.' 

8. n fat oonvenn qne. Here 'agreed,' beoanse conjngated with itre. 
Remember that, wheu conjugated with «rotr, couveuir mi an^ to suit, 
Ex. : J'ai convenu à ce moDsieur, et il m'a pris h bon service (l'.e. ' i have 
Êuited. .'). 

9. à oe oomte d'Alberg. See Voltaire, Bùtoire de Charles XII. 

10. mettait la main à la besogne, ' lent a helping haiid.' Cf. Dandet's 
La helle Nivernaise, ch. iv. p. 38, I. 17: Tout le monde avait mù ta 
main à la besogne (i.e. ' put his hand to the plough '). 

11. voussure. An architectural tenu, 'coving.' 

12. guérite. Here ' watuh-tower, turret.' It usually means ' a sentry- 
boz,' frum the Spanisli garila. 

13. combattants. Here the verhoZ adjertire; henœ the s (>.e. in a 
ttate of fightiug). In old French tliere was no distinction bt tween the 
présent participle and the verbal adjective. Hence this line in Florian's 
table, Le GHUon. 

" Aussitôt les voillt couranii. 
Après ce papillon dont ils ont tou:s envie." 

14. t'en tiraient . . . , ' mauageil as best they could.' Cf. Les Misé- 
rables ■• Les bonnes âmes se tirèrent d'aiïaire (i.e. c/ot ont ofit. . . .). 

15. inconnu, 'unknown factor.' Victor Hugo is always at his best 
when lie hii» children for his thème. No poet has ever undcrstood them, 
or paiuttd them in words as he has dune. This is delightful rt.adiug 
indted 1 

16. sommation, ' we call on yon to snrrendcr.' 

17. on percevait, ' you were sensible of.' 

18. 11 semblait que l'on santit. Why the gabjnnctire? The imper- 
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tonal verb, il temhU, when preceded by me, te. Itii, eto. (t'.«. with an 
indirect object), usually takes the indieatiee. When nnt sn preceded (aa 
here), and implyin<; ' habit,' ' eustom,' it takes the »vbjunctive, uiiless por- 
tieular attention iaheing drawn to the action taking place, when the indica- 
tive la used. Disiinguish betwcen It semble qu'il prenne à t&che de me 
désoler, and II semble qu'il prend k tâche ... 



OHAPTEE VUL 

LA UÈSB. 

I. d'acoaUement (>.e. resulting from sheer weariness, lassitude). 
8. su couchant (t'.e. towards tlie west). 

8. £ai habitants avaient l'agitation: . . . , ' There was about the Tilla^e 
the hum and buzz of a starlled hive.' Cf. Les Travaillean de la Mer, 
oh. vit. 1, 5 : Saint-Sampsoii avait une rumeur de ruche effaroudie'e. 
Translate Cela tenait à . . . , ' It was ciiuaed by . . .' 

4. il y avait on ne sait quoi . . . , ' lav some shapelees mass.' 

6. se déoonpait en vive noiroenr, ' stood out in dark outUue.' 

6. Défense est fàite, ' It is forbidilen.' 

7. Qu'est-ce qu'on avait donc à, ' What could they mean by . . .' 

8. on ne sait quoi . . . , ' an indeseribable weakness which begeta terror.' 

9. innocente. Here an Mdintio person.' 'a mad-womau.' 

10. camiohot (t.e. Tellmarch's underground dwelliug). 

II. leur perte, *the death of them' (t.s. *miglit be tolose them'); n'a 
^ns de droit, * ia no longer master of hia actiona.' 

12, degré. Hore ' stage.' 

13, i s'orienter, ' to take her beariuga ' ; lit. it is ' to set to the east.' 

14, tenait, *bad in his power.' 

16, fdt mémorable, ' shnuld be one for ail Urne.' Note the snbjunctive 
in ail thèse verbs arter entendre que, which here has the seuse of to mean, 
to intend, and not ' to henr.' 

16. du, * aombthing of the . . .' ; homme d, ' the sort of man to . . .' 

17. l'un (t.e. the mercilul.the clément), l'autre (ie. the cherished pupil, 
firater-brother). 

18. i l'arme blanehe, ' with cold ateel.' 

18. par une vis-de-8aint-6illes, ' by a windin<? stairease.' Thèse stair- 
caaea, tlie stepa of which seemed to bear you heavenwards to nowhere, were 
each supported by an aiched ceiling, very urtiaticnlly iriade. Tliey aeem 
to have I >een modellcd on that of the Friury of Saint-Gillea, in Languedoc ; 
bence the name. 

20. en arrêt, 'on the qui-vive' (t'.e. like doga ' pointiug'; hence diieu 
arrêt, pointer ; chien couchant, setter). 

81. se préoiSEtit . . . i 'waa becoming clearly deflniid, and migbt be 
•ummed up as foUowa.' 

22. A quoi bon, ' wliat ia the aae . . .' {i.e. to what purpoao). 

23. c'est selon, *it ail ileponda ' 

24. Ce sera dru, ' It will bo a tnugh business.' 

25. nos mimes, 'oiir brata.' Cf. gamin, gnite, with the same mpanins;. 

26. Quand tous les tremblemanU l'en mêleraient, 'When tha ver} 
heavens would craah down.' 



Notes to Chapter IX, 
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CHAPTEE IX, 
l'assaut. 

1. Mtps i eorpt, ' hand to hand oonfliot. 

2. èTasée et à oiel oaTert, ' widenin^ upwards and open to tlie sky.* 

3. oette épouvante, ' this borrible mêlée.' 

4. U y avait antour, ' lay aiound.' 

6. qui avait . . . , ' showlng ail the daring of a young chieftain.' 

6. nombre évidemment, * it was évident that numbers would eventually 
prevail.' 

7. qnelqn'iu de bonne volonté, ' a man who will volnnteer . • .* 

8. enrent nne stnpenr, ' were staggered.' 

8. désagrègent, ' weaken the power of.' Of. Les nuages se détagréjent 
(Le. break asunder). • 

10. avaient porté, 'had told.' 

11. et ce fat à qni, ' and each vied with the other as to who . . .* 

12. en «ftt été, il était mort, ' had been onc of them, he waa a dead man.* 

13. l'épée aux reins. , . . Say 'and pressing thu besieged hard, had 
driven them . . .' 

14. je m'en fiohe, * I don't care two straws.' 

16. Il y avait lien . . . , ' Indeed the situation called for serions de- 
I libération.' 

18. Ce qui . . . e'est que. Kote the o'e«t after Ce qui. The use of os 
and <f instead of il or à» before ea( or sont being one of the oruxes of the 
langunge, it vrill not be ont of place here to summarise tlieir différent uses. 

(1) Fur the eake of energy. Ex. : C'ett Dieu qui a fait le monde. (2) 
By pleoruum. Ex. : Le plaisir des bons cœurs, e'e$t la reconnaisance (La 
Harpe). (3) When the verb êlre is between two nouna c'est is préférable 
to eet, for the sake of energy. Ex. : La loi de l'univi rs c'ett malheur au 
vaincu (Saurin). (4) Alter ee qui or ce que, e'ett is préférable to est, but not 
indispentable, as some grammarians would have us believe. Ex. : Ce que 
Je sais le mieux c'est mou commencement (Bacine, Lei Plaideur$). But 
Bousseau bas : Ce qui rend la taille (body-tax) et led impôts onéreux aux 
cultivateurs e$t qu'ils sont pécuniaires. (.5) Between lum or more infitù^ 
tives. Ex.: donner continuellement le change, Vt'être jamais tiii, faire 
illusion, c'est une fatigue (V. Hugo, Let Travailleur» de la Mer). (6) 
Between a lubslantive and a verb. Ex : Le vrai moyeu d'être trompé, 
e'eêt de se croire plus fin que les autres (La Bochefoucauld). 

17. dénoftment, * solution,' ' way ont of.' 

18. Toucher à la victoire, c'est nne ivresse, ' To have victory within 
cne's graep, is a very freiizy.' 

19. serrait. Here 'put away.' Serrer is, lit., 'to open close,' 'to lock,* 
'equeeze,' and is from Lat. êerare, found in Prisoiau with the meaning of 
'to lock,' then 'to put under lock and key,' es in the French phrases 
serrer les grains (to store away wheat) ; serrer son argent ; serrer des 
hardes (td put away clothes). Cf. Les Misérables, I. livre X. ch. vi. 
Madame Magloire serrait l'argenterie (t'.e. used 'to put away'). Cf. also, 
subetantive iem., serrure, 'a look.' The Lat. terare bccame serrare in 
mediœval Latin texte, and takes the sensé of 'chaining up,' 'bindiug 
Btrongly,' 'pressing.' 

20. qu'on s'y risquât. Note the subjunotive risquât after a verb of 
doubl. 
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SI. aeevlé, ' bmnght up against.' 

88. on tronyait la ressonree, 'the only eseape possible was,' or 'the 
ODiy resource left was to.' 
SS. en Tiendront à bont, ' will get the better of it.' 
24. à qui parler, ' soine one to parley with.' 
26. Qui en yent ? ' WIio'h game 7 * 

26. filë, ' sloped.' Cf. Les Travailleyrt de la Mer : FUé, Zuela, ' Clean 
goiie, Zuela.' 

27. l'habitant, ' the peasent's hut' 

28. où tont a été mis en question . . . 'where eyerything, yonr yeiy Ufe, 
has bet-n at stake.' Cf. Lamartiue's Le Lac: — 

■* T< mps jaloux ! se peut-il que ces mnmeuts d'ivresse^ 
Où l'amoiir i, longs flnts nous verse le bonheur, 
ffemoleni loin de nous, de la même vitesse 
' Que les jours de malheur 1 " 



OHAPTEB X. 

ut SAHySTAOB, 

1. lande*. Here 'bracken.* Literallyit inean8'a«ommoir,"w8ste land.* 

2. et à, ' and to judge by.' 
8. déohimre, ' ril't.' 

4. Ail ! Toili une ehose ! ' Oh, the monstrous deed I ' 

6. de donbles lamas bonlonnées, ' of double sheets pinned and bolted.' 

6. Une nonyelle fondriSre . , , s'était-elle . . ., 'Had a new seething 
dater uf flre and fl;tnie. . . .' 

7. magistrale, ' unerring,' ' masterly.' 

8. ils s'étagirent dn haat en bas, 'they toolc their places on it, om 
above the other.' 

9. fon piad lugubre, * bis moumf ul tread.* 



OHAPTEB XL 

LES DBTX AHI8. 

1. ne te regarde pins, 'is no longer any conceni of youn,* 

2. sobre, 'sparing,' 'chnry of.' 

8. taisaient la put du feu, ' were endeavouring to circumscribe the flre 
((.a. to stop its ravages). Fig. /aire la part du /eu is ' to allow for 
nereksary loases.' 

4. Un changement i Tue inouï venait de se fiklre, ' Ân nnprecedented 
(nnheard of ) transformation had just taken place.' lu tbeatrical language, 
changement à vue is 'scene-shtfting.' 

5. prendre la fuite devant elle, ' to avoid ansvering it.' 

6. nous somme, ' bids us.' It cornes frora sommer, ' to oall npnn.' 

7> Seyant tuel^n'un. ... Sa eonselenoe. Cf. Les Misérables, in the 
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famons chapter entitled " Tempête tous un crâne," I. livre Vil. ch. 
iii. Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré; ce qu'il voulait 
aveugler, le regardait. Sa conscience. Ànd in Hamlet, Act iii. se. 1. 
" Thus conscience does make cowards ol us ail ; 
Aiid thus the native hue o£ resolution 
Is sicklied o'er with the pale cast of thought; 
And enterprises of great pith and moment, 
With this regard, their currents turn awry — 
And lose the name of action." 

8. en était, ' was concerned in it.' 

9. de discipliner, ' to marshal into line.' 

10. de se faire un rapport, ' to draw up a report to bimself .' 

11. effrayant, ' merciless,' ' pitiless.' 

12. le talion, ' the law of retaliation.' 

12 a. gorgones, ' ail the Furies ' (mythology). — Am. Kd. 

13. toni les arrogants partis-pris de la Veillasse farouche, 'ail th« 
arrogant assumptions (préjudices) of intractable senility.' 

l£ immenflei, 'broad-pinioued.' 

15. réniiL See note 57, ch. vi. p. 209. 

16. tout remis en quMtion, * endangered everything.' 

17. Donner ce dessous, 'To Inflict tliis defeat on.' 

18. ne pas lutter de, ' not to vie with the others.' 

19. en pleine bonne action, 'in the very aot uf doing good.' 
90. congé altier, < hanghty dlsmiasal.' 

21. de l'horreur, 'of the horrible.' 

22. 89 (i.e. 1789). The yt^ar of the breakini; out of tlie Frenoh 
Bevolution. Epoch-making dates in France are usuul.y known by their 
tens and unitt alone. For ezauiple, the very title of this volume, " Quatre- 
vingt-Tieize" (i.e. 1793). 

23. à un progrès, ' a step onward on tlie part of . . . would be answered 
by a step backwar I. . . .' 

24. aux abois, 'jn deeperate straits.' It is said of the stag 'at bay.' 

25. étem^e, 'never lifting.' 

26. il avait reculé deyant, 'he had refraiued from oommitting it' 
Translate conitrnit by ' planned.' 

27. Quant ... de l'entendre, 'As for trying to corne to terms with 
him.' 

28. ipic, 'inaccessible.' 

29. Sisyphe, ' Sisyphus.' 

80. fida In affidrei, ' serve the pnrpnse of . . .* 

81. de plus haut, * bas a higher source.' 

82. était le devoir, ' did duty lie.' Cf., for mastery of exposition and 
nnrivalled power of antitbesis, this chapter with ti.e famous one in Leê 
Mis^ aUet, entitled " Tempête bous un crâne." Thu struggle bet»eeu duty 
to one's self and duty to otliers is tht- same. See note 7, p. 214. 

88. qu'on avait affaire, ' that had to be grappled with.' 

84. mais on ne percevait pas . . , , ' but you could distingiiish uo 
words.' Percevoir is, lit., * to cullect, levy taxes ; ' heuoe percepteur, ' tax- 
gatherer,' ' surveyor of taxes.' 

SS, Voilà pas mal d'années que, ' It is a good many years since.' 

86. c'est long toutes ces manières là, 'ail inrre waste of time.' 

87. de bonne compagnie. Here ' well-bred,' t>eBpeaking high-breeding. 
Cf. Les Misérables : Chaque fois qu'il disait ce mot Monsieur avec sa voix 
grave et de «i bonne compagnie. 



